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Wstęp
„Dobre życie”
Historia idei
Życie człowieka, jednostki ludzkiej to utrzymanie swej egzystencji,
istnienia. To możliwość oddychania, jedzenia i mieszkania. Przeciwień-
stwem życia jest unicestwienie; śmierć. Podstawę utrzymania życia
przez istotę ludzką stanowi zdobycie środków temu służących. I tak
dzieje się w całej przyrodzie. Człowiek wszak tym różni się od innych
istot żywych, że te środki tworzy sam. Niemal bez wyjątku (pomijając
bezpośrednią konsumpcję tego, co zapewnia przyroda) są to dobra natu-
ry przetworzone. Człowiek wszakże, pisze Lelewel, „nie sam jeden jest,
są drudzy”1. Jednostka ludzka nie jest izolowaną cząstką bytu. Żyje
wśród innych ludzi. Tak tworzy się to, co określa się mianem społeczno-
ści, wspólnoty. I tu natrafiamy na kwestię fundamentalną. Całokształt
procesu przetwarzania dóbr natury — i w konsekwencji podział efek-
tów owego procesu — nie dokonuje się nigdy in abstracto. W świecie
człowieka, w którym obok jednostki „są drudzy”, zabiegi, mające na
celu wytworzenie środków do życia, opierają się na takich czy innych
zasadach. I jednostka, każda jednostka, musi się do tych zasad zastoso-
wać. Inaczej pojęcie zbiorowości, społeczności traci jakikolwiek sens.
W początkowych słowach Polityki Arystotelesa czytamy: „Każda wspól-
nota powstaje dla osiągnięcia jakiegoś dobra (wszyscy bowiem w każ-
dym działaniu powodują się tym, co im się dobrem wydaje)”2. Jednak-
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1 J. L e l e w e l: Historyka. (Druk, 1850). W: I d e m: Dzieła. T. 2 (1): Pisma me-
todologiczne. Warszawa 1964, s. 473.
2 A r y s t o t e l e s: Polityka. Przekład L. P i o t r o w i c z. W: A r y s t o t e l e s:
Dzieła wszystkie. T. 6. Warszawa 2001, I, 1, 1.
że, jak uzupełnia Arystoteles, człowiek, zakładając rodzinę i szersze
wspólnoty, przyczynia się do powstania tej, która „osiągnęła kres
wszechstronnej samowystarczalności”3. Jest to państwo. „Jasną jest
rzeczą — pisze — że wprawdzie wszystkie [wspólnoty] dążą do pewnego
dobra, lecz przede wszystkim czyni to najprzedniejsza ze wszystkich,
która ma najważniejsze ze wszystkich zadanie i wszystkie inne obej-
muje. Jest nią tzw. państwo i wspólnota państwowa”4. Państwo „po-
wstaje [...] dla umożliwienia życia, a istnieje, aby życie było dobre”5.
A „dobre” znaczy w tym wypadku „osiągnięcie celu [do którego się
dąży] [co] jest zdobyciem pełnej doskonałości, samowystarczalność zaś
jest osiągnięciem i celu, i pełnej doskonałości”6. Pytanie o „dobre życie”
to nic innego, jak pytanie o organizację tego procesu, który Biblia okre-
śla jako czynienie przez istotę ludzką ziemi „sobie poddanej” (Rdz, 1,
28). Każdej jednostce chodzi o to, „aby życie było dobre”; dla niej. I o to
chodzi każdej wspólnocie, a w szczególności tej, która ma spośród nich
„najważniejsze zadanie”, która zarazem je wszystkie „obejmuje”; polis.
Tak było w przeszłości. I tak też jest współcześnie.
Jeżeli tak jest, zadaje pytanie Arystoteles, „czy w takim razie, gdy
ci sami ludzie mieszkają na tym samym miejscu, winno się to uznawać
za to samo państwo, dopóki utrzymuje się ten sam szczep mieszkań-
ców, chociaż nieustannie jedni umierają, a drudzy się rodzą — podob-
nie jak zwykliśmy mówić, że są te same rzeki i źródła, mimo że nie-
ustannie pewna ilość wody przypływa, a pewna odpływa — czy też
z takiego właśnie powodu należałoby powiedzieć, że ludzie są wpraw-
dzie ci sami, ale państwo jest inne. [Odpowiedź na to:] Jeśli państwo
jest pewną wspólnotą, a mianowicie wspólnotą obywateli w ramach
ustroju, to jeśli ustrój się zmieni co do rodzaju i różnić się będzie od
poprzedniego, również i państwo z konieczności nie będzie, jak się
zdaje, tym samym; podobnie przecież mówimy raz o chórze komicz-
nym, drugi raz o tragicznym, choć są to często ci sami ludzie”7.
Człowiek to człowiek. Jest, jaki jest. Człowiek w państwie wszak — to
obywatel. A „obywatel — jak zauważa Arystoteles — musi być odmienny
w każdym ustroju”8. W tym stanie rzeczy trzeba ustalić, kontynuuje
swój wywód Arystoteles, kwestię następującą: „Czy cnotę dobrego
człowieka należy uważać za to samo, co cnotę dzielnego obywatela, czy
8
3 Ibidem, I, 1, 8.
4 Ibidem, I, 1, 1.
5 Ibidem, I, 1, 8.
6 Ibidem.
7 Ibidem, III, 1, 13.
8 Ibidem, III, 1, 6.
też nie. [...] Otóż o obywatelu mówimy w tym znaczeniu, co np. o że-
glarzu stanowiącym pewien człon zespołu. Choć między żeglarzami za-
chodzą różnice według tego, jakie zadania kto spełniać potrafi [...], to
jednak jasną jest rzeczą, że [...] można znaleźć pewną wspólną cechę,
do wszystkich się stosującą. Zadaniem ich wszystkich jest mianowicie
bezpieczne prowadzenie płynącego okrętu”9. Podejmując się rozstrzy-
gnięcia wspomnianego zagadnienia, Arystoteles pisze: „Zadaniem [...]
wszystkich [obywateli] jest dobro wspólnoty, ta zaś opiera się na pew-
nym ustroju państwowym. Dlatego cnota obywatela musi mieć związek
z ustrojem. Jeśli więc jest więcej rodzajów ustroju, to oczywiście niepo-
dobna, aby istniała jedna tylko cnota dzielnego obywatela w całej swo-
jej pełni; dobrym zaś zwiemy człowieka ze względu na jedną cnotę
w całej jej doskonałości. Okazuje się zatem, że można być dzielnym
obywatelem, a nie posiadać cnoty, która stanowi o dzielności człowie-
ka”10. „Do tego samego zdania można [...] dojść też na innej drodze —
dodaje Arystoteles. [...] [Jest bowiem tak, iż] cnotę dzielnego obywatela
muszą wszyscy posiadać [...], niemożliwą natomiast jest rzeczą, by
wszyscy posiadali cnotę dobrego człowieka, chyba że [przyjmiemy, iż]
do istoty doskonałego państwa powinno by należeć, by wszyscy jego
obywatele byli również ludźmi dobrymi”11. „Dobry obywatel” nie musi
oznaczać tego samego, co „dobry człowiek”; „dobro” konkretnej polis —
dobra „w ogóle”.
Jednostki ludzkie organizują swą egzystencję wedle takiej bądź in-
nej wizji świata, „dobrego życia”. Są to różne wizje. Sformułowanie
„wizja świata” nie budzi zastrzeżeń tylko na pierwszy rzut oka. Słowo
„świat” ma bowiem wiele synonimów. I tak, można przedmiot tego po-
jęcia, ująć w określenia: „rzeczywistość”, „wszystko, co istnieje”, czy —
krótko — „byt”. „Byt jest, a nie-bytu nie ma” — konstatuje u progu sta-
rożytności Parmenides. To, co w tej konstatacji najistotniejsze, to prze-
konanie, że byt „jest”. Ta teza tkwi u podstaw ludzkiego myślenia
i działania. W orzeczeniu „jest” przejawia się nadzieja homo sapiens na
istnienie Archimedesowego „punktu oparcia”; i na możliwość odkrycia
tego punktu. Jest to wszakże tylko nadzieja. Trzeba bowiem mieć świa-
domość faktu, że powiedzieć: byt, wszystko — to nic nie powiedzieć.
Takie słowo zyska sens pod warunkiem, że podmiot orzekający usy-
tuuje się poza tym, co jest bytem, co jest wszystkim. A to nie oznacza
nic innego, jak „nicość”. Poza wszystkim bowiem jest „nie-byt”, nic.
9
9 Ibidem, III, 2, 1.
10 Ibidem, III, 2, 2.
11 Ibidem, III, 2, 3.
Podmiot orzekający o tym, że „byt jest”, stanowi zawsze element tego,
o czym orzeka — bytu. Określenia: „świat”, „rzeczywistość”, „wszystko,
co istnieje”, „byt”, nie mają w rzeczy samej desygnatu. Sformułowanie:
„wizja świata” — wbrew temu, co podpowiada intuicja czy zdrowy
rozsądek — nie ma racji istnienia. Jak pisze Leszek Kołakowski, „nie
ma języka wszechobejmującego; ile możliwych punktów widzenia
otwierających perspektywę na Byt i Nicość, tyle możliwych języków —
czyli nieokreślenie wiele. [...] Niekiedy możemy przenosić się z jedne-
go punktu widzenia do drugiego, nie tracąc z pamięci poprzedniego wi-
doku, i w ten sposób postrzegać prawdę wielu [...] perspektyw, które
sprowadzone do wspólnego jakoby języka kolidują ze sobą wzajem.
Lecz częściej trzymamy się jednego punktu obserwacyjnego, do które-
go przywiodły nas zarówno nieodparte siły naszej cywilizacji, jak i na-
sze własne umysłowe preferencje, nasze pokusy i pragnienia. Wówczas
to ja i mój sąsiad rzeczywiście postrzegamy co innego”12. Każda jed-
nostka, przyznając się do „swojego” języka, przypisuje mu jednocze-
śnie wyłączność. I jest to naturalne. „Jakże — pyta Kołakowski — mam
trwać przy danym języku (czy jakimś kącie, z którego patrzę na świat,
albo regule interpretacji całości doświadczenia), nie przyznając mu
uprzywilejowanej poznawczej dzielności? A jeśli pretenduję do dyspo-
nowania wyższym, czy może nawet absolutnym językiem, to albo
nadawałby się on tylko do mówienia o innych językach, nie zaś o rze-
czywistości, do której się odnoszą, albo byłby standarowym językiem,
zaś inne — jego niekompletnymi dialektami. W drugim przypadku jest
to rzeczywiście boski język absolutny, zawierający wszelkie wyobrażal-
ne punkty widzenia. Język taki jest niemożliwy; nawet Bóg, przema-
wiając ustami proroka, musiał się przełożyć na język ludzki; przekład
jest — co się przyznaje — zniekształcony, a nam brak dostępu do orygi-
nału”13. „Nie ma dostępu do epistemologicznego absolutu ani uprzywi-
lejowanego dojścia do absolutnego Bytu, które mogłoby dać w rezulta-
cie wiarygodną wiedzę teoretyczną (to ostatnie zastrzeżenie jest o tyle
niezbędne, że nie możemy a priori wykluczyć realności doświadczenia
mistycznego, które umożliwiałoby niektórym ów dostęp uprzywilejo-
wany; ale w teorię doświadczenia tego przekuć się nie da)”14. Każda
koncepcja organizacji życia zbiorowości, podkreśla Kołakowski, „jest
kwestią naszego wyboru pomiędzy wszelkimi możliwymi językami”15.
Zasady organizacji procesu przetwarzania dóbr natury i ich podziału,
10
12 L. K o ł a k o w s k i: Horror metaphysicus. Warszawa 1990, s. 123.
13 Ibidem, s. 124.
14 Ibidem, s. 119.
15 Ibidem, s. 120.
polis, powstają — w istocie rzeczy — bez Archimedesowego punktu
oparcia. „Wizja świata” jest wizją właśnie, wyborem. Tego wyboru
wszak, jak pisze Kołakowski, „dokonuje nie Bóg, lecz cywilizacje”16.
„Świat człowieka” to świat wizji świata. Żadna z nich nie była i nie
jest w pozycji uprzywilejowanej, słusznej. Dzieje istoty ludzkiej, życie
zoon politikon — to dzieje i życie „na wygnaniu”, sfera ciemności.
W tym stanie rzeczy trzeba przyjąć, że refleksja nad kulturą sprowadza
się do wysiłku mającego na celu zrekonstruowanie owych wizji. Reflek-
sja nad kulturą to historia kultury; historia idei. Słowo: historia ma dwa
znaczenia. Po pierwsze, służy ono oznaczeniu tego, co było; res gestae.
Po drugie, oznacza ono historię, pojmowaną jako nauka o tym, co było;
jest to historia rerum gestarum. I dotyczy to także idei, ich historii. Ale
tak jak umysł nie potrafi wyjść poza własny, swoiście ludzki ogląd
bytu, tak umysł historyka idei, tworząc język służący „do mówienia
o innych językach”, nie jest w stanie wyjść poza swe uwarunkowanie.
Historia idei, jak cała humanistyka, jak po prostu cała myśl ludzka, bo-
ryka się z kwadraturą koła. Jak pisze Jerzy Szacki, „z jednej strony od
historyka idei oczekuje się, że pokaże poglądy badanego przez siebie
myśliciela na tle jego czasów, umieści je w kontekście jedynej w swoim
rodzaju sytuacji historycznej, odczyta jako odpowiedzi na swoiste pyta-
nia epoki, unikając najcięższych w cechu historyków grzechów ana-
chronizmu i modernizacji. Problemem musi być dla niego każde słowo,
wie on bowiem, jak ryzykowny jest już sam »prosty« przekład termi-
nów, jakimi posługuje się, dajmy na to, Platon, na którykolwiek z no-
wożytnych języków europejskich; wie on również, jak zmienne bywają
znaczenia słów w obrębie jednej i tej samej kultury. Rozumienie po-
chodzących z przeszłości tekstów graniczy często z niemożliwością, al-
bowiem kontekstu historycznego niepodobna odtworzyć w całości. [...]
Ale historyk idei nie porzuca przecież szaleńczej w istocie myśli o re-
konstrukcji: czuje, że sprzeniewierzyłby się swemu powołaniu, gdyby
powiedział, najpewniej zgodnie z prawdą, że nigdy nie będziemy wie-
dzieli, jak było, co badany przez niego tekst znaczył pierwotnie”17.
Umysł ludzki we wszystkich sferach życia buduje na przekonaniu
o możliwości odkrycia prawdy. W historii idei oznacza to wiarę w moż-
liwość rekonstrukcji idei w takim kształcie, w jakim funkcjonowały one
de facto. Jest to jednak złudzenie. „Z drugiej wszelako strony — zauwa-
ża cytowany autor — od historyka idei oczekuje się czegoś zgoła inne-
11
16 Ibidem.
17 J. S z a c k i: Dylematy historiografii idei. W: Obecność. Leszkowi Kołakowskie-
mu w 60-lecie urodzin. Londyn 1987, s. 92—93.
go. Dla przeciętnego czytelnika jego artykułów i książek [...] nie takie
ważne jest w końcu to, co Platon czy Konfucjusz mówili swoim
współczesnym. Znacznie bardziej interesuje go to, jakie są ich odpo-
wiedzi na »wieczne«, czyli nasze pytania — odpowiedzi »prawdziwe«
lub »fałszywe«, takie jednak, które możemy z pożytkiem dyskutować,
nie zastanawiając się nad tym, jaka była owa zamierzchła przeszłość,
z której wyłoniły się »nieśmiertelne« dzieła owych filozofów. Kontekst
historyczny jest może niezbędny dla zrozumienia pisarzy drugorzęd-
nych, którym łaskawie przyznajemy takie lub inne »zasługi historycz-
ne«, a myśliciele rzeczywiście »wielcy« w ogóle go nie potrzebują:
uczestniczą oni w ponadczasowym uniwersum dyskursu; należąc do
wszystkich epok, nie należą w istocie do żadnej. Kontekst historyczny
potrzebny jest co najwyżej po to, aby usprawiedliwić takie lub inne ich
»naiwności«”18. I „mniejsza tu o to — dodaje Szacki — czy za tym po-
dejściem do wielkich filozofów kryje się jakaś koncepcja »filozofii wie-
czystej«, czy też znacznie bardziej prostoduszne przekonanie, że histo-
ria myśli to nic innego jak tylko wielki zbiór idei, w którym można
dowolnie przebierać: skutek jest w końcu taki sam, gdyż okazuje się,
że idee nie mają historii, objawiając się wszystkim w takiej samej »po-
zaczasowej« postaci. Klasyka cechuje zawsze podwójna [...] przyna-
leżność chronologiczna: należąc ze względu na swoją metrykę do
przeszłości, należy on zarazem do teraźniejszości, gdyż znajduje się
u niego odpowiedzi na współczesne pytania”19. Każdy opis tego, co
składa się na dorobek sfery ducha, jest badaniem dokonywanym na
użytek tego, „co jest”. A to oznacza, że jest to prawda teraźniejszości,
a nie przeszłości. Tak więc historia idei, rozpięta pomiędzy, jak to uj-
muje Szacki, „kontekstualizmem” a „prezentyzmem”20, podejmująca
dzieło rekonstrukcji prób rozjaśnienia „ciemności” w poszukiwaniu
„dobrego życia” — to także wysiłek dokonujący się „na wygnaniu”, sfe-
ra ciemności.
Na całokształt poszukiwań zasad, wedle których człowiek organizu-
je „dobrze” swoje życie, składa się cały dorobek kultury, jej ponad dwu
i półtysiącletnia tradycja. Jeżeli jednak współcześnie podejmuje się re-
fleksję nad tymi poszukiwaniami, to trzeba mieć na uwadze fakt, że jest
to czas, który określa się mianem epoki post. Jej prorokiem był Friedrich
Nietzsche. Jako cezurę tego, co przed i po, wymienia się między innymi
takie fakty, jak zburzenie muru berlińskiego czy rozpad ZSRR. Epokę po
12
18 Ibidem, s. 93.
19 Ibidem.
20 Ibidem, s. 94.
określa się rozmaicie. Jest to świat postmodernistyczny, postnietzsche-
ański (bądź nietzscheański), ponowożytny, postnowożytny, ponowoczes-
ny; postkomunistyczny, postzimnowojenny, podwubiegunowy, a także
postchrześcijański; postoświeceniowy, postscjentystyczny; postkapitali-
styczny, postzachodni, posthistoryczny, postliberalny, postmaterialistycz-
ny, posttradycyjny; jest to epoka dekonstrukcji, postawangardy; to epoka
późnonowoczesna, „wysoko rozwinięta nowoczesność”, neonowoczes-
ność, czasy policentryczne. W efekcie w tym kontekście mówi się o post-
polityce. Świat w epoce po to nie ten sam świat, co przed. Bóg umarł!
Niestety, wbrew temu, co można by sądzić na podstawie częstotliwości
używania tego hasła i bogatej literatury poświęconej epoce post, nie ma
dziś jasności w kwestii tego, co owo hasło oznacza; kim (względnie
czym) jest ten Bóg, którego śmierć Nietzsche obwieścił; co oznacza ta
śmierć. Co do jednego wszak panuje pewność. W drugiej połowie XIX
wieku Nietzsche konstatował: „Najpilniejsze ze wszystkich stuleci — na-
sze stulecie — nie umie nic zrobić ze swej wielkiej pilności i wielkich
pieniędzy, tylko coraz więcej pieniędzy i coraz więcej pilności: potrzeba
właśnie więcej geniuszu do wydawania niż do zarabiania! Lecz będzie-
my mieli »wnuków!«”21. Nietzsche opisał zjawisko symplifikacji wszyst-
kiego. Jego nadzieja, iż świat „wnuków” będzie światem, jak to określał,
„subtelności, z której pomocą używać można rozkoszy, bogactwa i za-
szczytów”22, spełzła na niczym. Historia idei to tworzenie języka „o in-
nych językach”. Jednocześnie wszak trzeba mieć świadomość faktu, że
w globalnym świecie konsumpcji tradycyjne języki tracą na znaczeniu,
czy wręcz rację bytu. A to z kolei oznacza, że refleksja nad tym świa-
tem, musiałaby zostać podjęta z perspektywy języka tego świata; języka,
którego nie ma. Dziś, podejmowany w „ciemnościach”, wysiłek rekon-
strukcji prób rozjaśnienia ciemności w poszukiwaniu „dobrego życia”,
kontynuuje się w czasie, w którym, w istocie rzeczy, o nic nie idzie; kie-
dy takie słowa jak „wygnanie”, „ciemności” tracą sens. Taką sytuację
chciałoby się ująć, za Kołakowskim, jako stan, w którym „jedno Nic wy-
bawia drugie Nic od jego Nicości. Oto horror metaphysicus”23.
Pytanie o „dobre życie” to fundamentalne pytanie ludzkiego ducha.
Jest ono także fundamentalne w świecie, w którym nie poszukuje się
już fundamentu. Alternatywą dla tego pytania może być dziś jednak
tylko milczenie.
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22 Ibidem.
23 L. K o ł a k o w s k i: Horror metaphysicus..., s. 68.

Rozdział pierwszy
„Sokratyzm chrześcijański”
Pytanie o „dobre życie” jest pytaniem o polis, a jednocześnie pyta-
niem o „dobro” — zatem pytaniem z zakresu filozofii. Jak pisze
L. Kołakowski w pierwszych partiach dzieła Główne nurty marksizmu.
Powstanie — rozwój — rozkład, „jeśli pragnieniem filozofii było objęcie
myślą całości bytu, to wyjściowym jej bodźcem było doświadczenie
ułomności człowieka. Jedno i drugie — poczucie ułomności, które
wprawiało w ruch myślenie filozoficzne, oraz pragnienie pokonania tej
ułomności przez zrozumienie całości bytu — odziedziczyła filozofia
z zasobów mitu. [...] Ośrodkowym miejscem filozoficznej interesowno-
ści była ułomność i nędza ludzka — lecz nie ta naoczna, widoma bez-
pośrednio, uleczalna, ale ułomność fundamentalna, nie dająca się prze-
zwyciężyć środkami technologicznymi, inwalidztwo samego istnienia,
które skoro raz zostało tak czy owak zrozumiane, podsuwało sugestię,
iż jest właściwym sprawcą empirycznej, namacalnej ułomności, a ta
ostatnia — wtórnym jego przejawem”1. Jest to pytanie „ponawiane bez-
ustannie przez całe dzieje europejskiej kultury: czy przypadkowość
ludzka jest uleczalna? Czy sytuacja przygodności jest ostateczna [...] —
czy też, być może, człowiek [...] zachował jakąś, odszukać się dającą
więź z bytem nieprzypadkowym i niewarunkowym, która pozwala mu
żywić nadzieję na autoidentyfikację? [...] Czy obecne jest w nim
powołanie do powrotu ku pełni i nieprzypadkowości?”2. W kulturze eu-
ropejskiej, w całej jej tradycji, dla jednej grupy poglądów problem polis,
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Londyn 1988, s. 17.
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rozumianej jako organizacja „dobrego życia”, w istocie rzeczy nie ist-
nieje. Nie ma w człowieku „powołania do powrotu ku pełni i nieprzy-
padkowości”. Wobec tego pojęcie „dobro”, a tym samym „dobre życie”
cechuje się względnością. Wedle drugiej grupy stanowisk jest wprost
przeciwnie. Sytuacja przygodności, na jaką człowiek w praktyce życia
jest skazany, nie jest ostateczna. A zatem istnieje nadzieja na autoiden-
tyfikację. Tę nadzieję w sposób najpełniejszy przedstawia dzieło Ploty-
na (nota bene od prezentacji tego dzieła Kołakowski rozpoczyna swą
monumentalną pracę na temat marksizmu). Jest Jedno-Byt-Dobro,
twierdzi Plotyn. Ono jest w najściślejszym tego słowa znaczeniu; jest
niezłożone; istnieje pozaczasem. Świat to Jedno, Jedno to świat. „Jedno
jest wszystkimi bytami i ani jednym z nich — pisze Plotyn. [...] Z Niego
jest wszystko. [...] Jedno [...] przelało się niejako i ten Jego nadmiar
sprawił coś innego, a to, co zaistniało, zwróciło się ku Niemu i się
wypełniło, i stało się Je widzące, i to jest umysł”3. To, co jest, jest; i po-
zostaje ono niedefiniowalne. „I trzeba w ogóle mówić o Nim bez żad-
nego ustosunkowania do żadnej rzeczy, albowiem jest Tym, Czym
właśnie jest, i jest przed nimi. Usuwamy zresztą nawet owo »jest«,
a więc wszelki stosunek do bytów”4. Jedno to jedno, Jedno to Bóg; Jed-
no to wszystko. „Oto — wyjaśnia Plotyn — wyczekiwać muszą inne je-
stestwa, w jakiej postaci Król się im ukaże, i uznać Go za to, czym
właśnie jest On [...], jako Król istotny i istotny Początek, i Dobro istot-
ne, On, który nie działa według Dobra, gdyż wtedy robiłby wrażenie
cudzego sługi, lecz [...] jest Dobrem”5. „I Ono nie pragnie nas, iżby
było wokół nas, lecz my Go pragniemy, tak iż jesteśmy wokół Niego.
I choć wokół Niego zawsze, to jednak nie zawsze na Nie patrzymy,
lecz tak, jak chór śpiewający, mimo że otacza swojego przewodnika,
może się odwrócić od niego i patrzeć na zewnątrz i dopiero wtedy,
kiedy się zwróci do wewnątrz, śpiewa pięknie i otacza go rzeczywiście,
tak i my otaczamy Je zawsze — a jeśli nie, to spotka nas zagłada i już
nie będzie nas więcej — lecz nie zawsze w Nie się wpatrujemy i do-
piero wtedy, kiedy w Nie się wpatrujemy, dopiero wtedy dochodzimy
do celu”6.
W kulturze europejskiej myślenie w kategoriach odszukiwania wię-
zi „z bytem nieprzypadkowym i niewarunkowym” zapoczątkował So-
krates, jak go określa Kołakowski, „archetypiczna postać”7 tej kultury.
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5 Ibidem, 6, VIII, 9.
6 Ibidem, 6, IX, 8—9.
7 L. K o ł a k o w s k i: Horror metaphysicus. Warszawa 1990, s. 7.
W Obronie Sokratesa Platona Sokrates, stojąc przed Zgromadzeniem
Ludowym, informuje, że Pytia powiedziała, iż nikt nie jest od niego
„mądrzejszy”8. Z punktu widzenia realiów życia taka informacja wydaje
się absurdalna. W tym stanie rzeczy Sokrates idzie „do kogoś z tych,
którzy uchodzą za mądrych, aby jeśli gdzie, to tam przekonać wyrocz-
nię, że się myli [...]: to był ktoś spośród polityków”9. I okazało się, iż
„ten obywatel wydaje się mądrym wielu innym ludziom, a najwięcej
sobie samemu, a jest? Nie! A potem próbowałem mu wykazać, że się
tylko uważa za mądrego, a nie jest nim naprawdę”10. W świecie poleis
panuje zróżnicowanie poglądów na to, czym jest dobro. To, co jeden
polityk uzna za dobro, inny potraktuje jako zło. A to oznacza, że w od-
niesieniu do polityczności tej nadziei, o której tu mowa, nie da się, ot
tak po prostu, zrealizować. „Wróciwszy do domu, zacząłem miarkować
— konkluduje Sokrates — że od tego człowieka jednak jestem mądrzej-
szy. Bo z nas dwóch żaden, zdaje się, nie wie o tym, co piękne i dobre,
ale jemu się zdaje, że coś wie, choć nic nie wie, a ja, jak nic nie wiem,
tak mi się nawet i nie zdaje. Więc może o tę właśnie odrobinę jestem
od niego mądrzejszy, że jak czego nie wiem, to i nie myślę, że
wiem”11. I niewiele lepiej jest, twierdzi Sokrates, w świecie „poetów,
tych, co to tragedię piszą i dytyramby”12. Tu bowiem, jak zauważa,
„nieledwie wszyscy inni, z boku stojący, umieli lepiej niż sami poeci
mówić o ich własnej robocie. Więc i o poetach się przekonałem
niedługo, że to, co oni robią, to nie z mądrości płynie, tylko z jakiejś
przyrodzonej zdolności, z tego, że w nich bóg wstępuje, jak w wieszcz-
ków i wróżbitów: ci także mówią wiele pięknych rzeczy, tylko nic
z tego nie wiedzą, co mówią”13. W sztuce przemawia bóg; jednakże
przemawia on tylko w intuicji, w natchnieniu, nastroju. Rzecz wszak
w tym, twierdzi Sokrates, że poeci przypisują sobie prawo do czegoś
więcej. „Zauważyłem — konstatuje — że oni przez tę poezję uważają się
za najmądrzejszych ludzi i pod innymi względami, a wcale takimi nie
są”14. „W końcu zwróciłem się do rzemieślników — opowiada dalej So-
krates. [...] Ci wiedzieli rzeczy, których ja nie wiedziałem, i tym byli
mądrzejsi ode mnie. Ale znowu, obywatele, wydało mi się, że dobrzy
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9 Ibidem, VI C—D.
10 Ibidem.
11 Ibidem, VI D.
12 Ibidem, VII B.
13 Ibidem, VII B—C.
14 Ibidem, VII C.
rzemieślnicy, popełniają ten sam grzech, co i poeci. Dlatego, że swoją
sztukę dobrze wykonywał, myślał każdy, że jest bardzo mądry we
wszystkim innym, nawet w największych rzeczach, i ta ich wada rzu-
cała cień na ich mądrość”15. U zarania kultury i cywilizacji Europy So-
krates uczy, że w refleksji człowieka nad samym sobą trzeba mieć na
uwadze to, co piękne i dobre. To coś jest i jest trwałe, i niezmienne.
I tego właśnie trzeba szukać. W tym wysiłku wszakże trzeba wziąć
w nawias realia życia, powszechnie podzielane przekonania. W ramach
takiej czy innej doktryny politycznej, w świecie polityków, nie ma bez-
dyskusyjnej odpowiedzi na pytanie o „dobro”. W sztuce odpowiedzi są
niejasne. Myślenie potoczne także niewiele wnosi. A to, co jest — po-
wtórzmy — jest.
W Zachęcie do filozofii Arystotelesa czytamy: „»Filozofować« zna-
czy zarówno zastanawiać się nad tym, czy powinniśmy filozofować, czy
nie”, jak i „oddawać się filozoficznym dociekaniom”16. Odpowiedź na
pytanie, czy powinniśmy filozofować, jest oczywista. „Jeżeli dusza —
pisze Arystoteles — jest wykształcona, to taką duszę i takiego człowieka
musi się nazwać szczęśliwym, a nie człowieka ozdobionego błyskotli-
wie rzeczami zewnętrznymi, ale bezwartościowego. Nie uznamy też za
wartościowego konia, który ma złotą uzdę i kosztowną uprzęż, ale złą
naturę; cenimy raczej takiego, który jest stateczny”17. Wszak, jak za-
uważa, „wszyscy ludzie mogliby się zgodzić, że mądrość powstaje
z wiedzy i z poszukiwania rzeczy, które filozofia umożliwia nam
objąć”18. Tylko bowiem ona „zawiera w sobie prawdziwe sądy
i bezbłędną mądrość zalecającą, co należy czynić, a czego nie nale-
ży”19. Problem powstaje wówczas, gdy trzeba udzielić odpowiedzi na
pytanie: co oznacza „oddawać się filozoficznym dociekaniom”?; czym
są owe rzeczy, których objęcie filozofia umożliwia? Arystoteles pisze:
„To, co dobre i cenne, zawarte jest przede wszystkim w filozoficznych
dociekaniach, ale oczywiście nie w każdym rodzaju dociekań. Nie
każdy bowiem rodzaj dociekań jest cenny w sensie bezwzględnym, lecz
tylko taki, który dotyczy naczelnej i kierującej światem zasady.
[...] [I to jest] mądrość we właściwym znaczeniu”20. Mądrość wyraża
się w myśleniu o istocie tego, co jest, co jest „w ogóle”; co jest arche.
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W konkluzji najważniejszej księgi Metafizyki, w Księdze Lambda, Ary-
stoteles konstatuje: „Ci [...], którzy twierdzą, że liczba matematyczna
jest pierwsza, i którzy przyjmują nieskończone następstwo istot i róż-
nych zasad dla każdej istoty, z substancji świata czynią szereg epizo-
dów [...] i podają wiele zasad. Ale świat nie chce być źle urządzony.
Nie jest dobre wielowładztwo, niech rządzi jeden. [»Iliada«, II, 204]”21.
Jedna jest zasada i jedna rządzi.
W początkowym fragmencie Etyki nikomachejskiej czytamy:
„Wszelka sztuka i wszelkie badanie, a podobnie też wszelkie zarówno
działanie, jak i postanowienie zdają się zdążać do jakiegoś dobra i dlate-
go trafnie określono dobro jako cel wszelkiego dążenia. Cele jednak by-
wają różne; [...] i tak, celem sztuki lekarskiej jest zdrowie, celem budo-
wania okrętów — okręt, celem sztuki dowodzenia jest zwycięstwo,
a celem sztuki gospodarowania — bogactwo. Ilekroć większa ilość takich
sztuk podpada pod jakąś jedną umiejętność — jak np. sztuka sporządza-
nia wędzideł i wszelkich innych uprzęży pod sztukę jazdy konnej, sama
zaś ta sztuka wraz z wszelkimi działaniami wojennymi pod sztukę do-
wodzenia, i w ten sam sposób inne znowu sztuki pod inne — zawsze ce-
lom wszelkich sztuk kierowniczych należy dawać pierwszeństwo przed
celami sztuk im podporządkowanych. Albowiem ze względu na pierw-
sze dąży się też do drugich. [...] Jeśli tedy działanie ma jakiś cel, które-
go pragniemy dla niego samego i ze względu na który pragniemy też
wszystkich innych rzeczy, jeśli więc nie wszystko jest przedmiotem na-
szego dążenia ze względu na coś innego (w tym bowiem wypadku
rzecz szłaby w nieskończoność i pragnienie nasze stałoby się próżnym
i daremnym), to oczywista, że taki cel jest chyba dobrem samym przez
się i dobrem najwyższym. Czyż więc poznanie tego celu nie jest rzeczą
wielkiej wagi także dla życia i czyż [dzięki niemu] nie jest nam łatwiej
utrafić w to, co należy, tak jak łucznikom, którzy mają cel przed oczy-
ma?”22. Życie istoty ludzkiej, które jest życiem zbiorowym, to coś na
kształt zawodów łuczniczych. Ma ono swój cel. I ów cel, jak w tarczy
łuczniczej, może być tylko jeden.
W komedii Arystofanesa Chmury Sokrates został przedstawiony
w tytułowych chmurach. Na pytanie, co robi tam, w górze, odpowiada:
„Napowietrzne odbywam podróże i z góry patrzę na słońce. [...] Kiedy
tutaj wiszę i rozum lekki na wietrze kołyszę, mogę rozwikłać te sprawy
nadziemne, które tam w dole, byłyby mi ciemne, bo bliskość ziemi
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gwałtowną posuchę na rozum rzuca — jak i na rzeżuchę”23. I to samo,
aczkolwiek niejako od przeciwnej strony, przedstawia w Memorabiliach
Ksenofont. „Dla nikogo nie było [...] tajemnicą, że [Sokrates] posługi-
wał się sztuką wróżbiarską — czytamy tam. Wszędzie bowiem powta-
rzano sobie twierdzenie Sokratesa, że daimonion daje mu znaki wró-
żebne, i stąd przede wszystkim, jak mi się zdaje, wytoczono przeciwko
niemu oskarżenie, że wprowadza nieznane bóstwa. W gruncie rzeczy
nie wprowadzał żadnej większej nowości niż inni, którzy wierząc
w sztukę wróżbiarską, czerpią przepowiednie przyszłości z lotu pta-
ków, z głosów ludzkich, z przygodnych zjawisk i ofiar. Wszyscy oni
przecież zdają sobie sprawę, że ani ptaki, ani przypadkowo spotkani lu-
dzie nie wiedzą, co dla poszukującego wróżby jest pożyteczne, ale że
to sami bogowie za ich pośrednictwem objawiają, co jest dla nich po-
myślne, i nie inaczej myślał o tym Sokrates. Z tą jednak różnicą, że kie-
dy pospólstwo sądzi, że to po prostu ptaki i przypadkowo spotkani lu-
dzie do jednych rzeczy nakłaniają, a od drugich odwodzą, Sokrates,
przeciwnie, jak rzecz rozumiał, tak i oznajmiał, twierdząc, że to daimo-
nion udziela mu wróżby. I wielu ludziom z kręgu swoich znajomych
przepowiadał z góry, co mają czynić, a czego unikać, powołując się
przy tym na wieszcze natchnienia, jakich udzielało mu daimonion.
I tym, którzy go usłuchali, wyszło to na dobre, ci zaś, którzy nie
usłuchali, poniewczasie musieli żałować”24. Tytułowe chmury są w gó-
rze, podczas gdy daimonion to głos wewnętrzny. Na pozór są to sfery
przeciwstawne. W strukturze sposobu myślenia Sokratesa, który poszu-
kuje obiektywnie prawdziwej koncepcji „dobrego życia”, tak nie jest.
Świat chmur, pojmowany jako świat sam w sobie, nic nie znaczy. I tak
rozumiany, świat rzeczy też nic nie znaczy. Tu jedno i drugie pozostaje
w ścisłym związku, który stanowi rację bytu każdej z tych sfer. Z jed-
nej strony świat chmur to punkt odniesienia dla świata rzeczy. Z dru-
giej strony istnienie ludzkiego umysłu to warunek tego, aby „się
wypełniło”. Sokrates odbywa napowietrzne podróże nie w tym celu, by
tam pozostać na zawsze. Nie idzie mu o doświadczenie mistyczne.
Idzie mu o politykę.
Sokrates, jak czytamy u Ksenofonta, „zawsze, kiedy rozważał spra-
wy ludzkie, starał się zbadać, czym w swej istocie jest pobożność,
a czym bezbożność, czym piękno, a czym brzydota, czym sprawiedli-
wość, a czym niesprawiedliwość, czym rozsądek, a czym szaleństwo,
20
23 A r y s t o f a n e s: Chmury. Przekład B. B u t r y m o w i c z. Ze wstępem
J. K o w a l s k i e g o. Kraków 1922, w. 223—334.
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czym męstwo, a czym tchórzostwo, czym państwo, a czym mąż stanu,
czym władza nad ludźmi, a czym władca; i podobnie rozprawiał o isto-
cie innych rzeczy. Ci, którzy zdobywali tego rodzaju wiedzę, w jego
mniemaniu stawali się ludźmi moralnie doskonałymi, ci natomiast, któ-
rzy nie mieli o tym wyobrażenia, zasługiwali na miano dusz niewol-
niczych”25. Rozważania Sokratesa to rozmowy, „rozprawianie” z przy-
godnymi ludźmi. Jak informuje Ksenofont, „Sokrates [...] zawsze
przebywał w miejscach publicznych. Rano szedł do krużganków i gim-
nazjów, około południa, kiedy rynek napełniał się ludźmi, można było
go tam widzieć, a przez pozostałą część dnia zawsze się tam obracał,
gdzie spodziewał się spotkać najwięcej ludzi. Bardzo wiele z nimi roz-
mawiał, a kto chciał, mógł się przysłuchiwać jego wywodom, ale nikt
nigdy nie widział, aby czynił coś bezbożnego albo niegodziwego, ani
nie słyszał, aby mówił o czymś podobnym”26. „Rozmawianie” Sokrate-
sa to jednak nie rozmowy dla samego rozmawiania, lecz praca nad
konceptem świata. Przystępując do tej pracy, zakłada on, że istnieje
„istota” przedmiotu spraw ludzkich; istota dobrego czynu, prawdziwe-
go mniemania, sprawiedliwego prawa. Sokrates, jak pisze Ksenofont,
„zwracał uwagę na to, że po odejściu duszy, będącej jedynym siedli-
skiem rozumu, ludzie czym prędzej wynoszą i uprzątają z widoku ciało
najbliższej nawet osoby. I podobnie, jego zdaniem, także za życia każ-
dy usuwa ze swego ciała, które przecież ze wszystkiego najbardziej ko-
cha, to wszystko, co jest bezużyteczne albo szkodliwe, i to bądź sam to
czyni, bądź komuś innemu poleca. I tak, usuwają ludzie ze swego ciała
włosy, paznokcie i wszelkie stwardnienia, a te ostatnie nawet lekarzom
pozwalają usuwać za pomocą noża, czy też ognia. I chociaż cierpią
przy tym męczarnie i bóle, niemniej jednak poczuwają się jeszcze do
obowiązku wdzięczności i płacą lekarzowi za trudy. I podobnie plwoci-
nę wypluwają, jak tylko mogą najdalej, ponieważ plwocina nic a nic nie
pomaga, a przeszkadza im wiele. Tak więc istotnie o tych rzeczach roz-
prawiał Sokrates, co nie znaczy, że przez to nauczał, jakoby ojców na-
leżało żywcem grzebać albo siebie samego ćwiartować na kawałki. Do-
wodził tylko, że to, co się nie legitymuje rozumną racją istnienia, nie
jest też warte poszanowania”27.
Stanowisko Sokratesa współokreśla trzon Europy chrześcijańskiej.
Rzecz jasna, nie da się wizji świata i człowieka właściwej chrześci-
jaństwu sprowadzić do całokształtu tez, podczas gdy do całokształtu tez
da się sprowadzić zarówno myśl Sokratesa, jak i wszelką filozofię.
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Chrześcijaństwo nie jest tym samym, co myśl chrześcijańska. Myśl
chrześcijańska to nie całe chrześcijaństwo. Święty Paweł uczy: „Wiedza
wbija w pychę” (1. Kor 8, 1). Święty Augustyn co prawda z wyraźnym
uznaniem zauważa, że „filozofowie nie krępują się wyrażeniami i gdy
chodzi o rzeczy trudne do zrozumienia, nie lękają się obrażenia uszu
pobożnych”28. Jednocześnie zaś, zastanawiając się, „dlaczego chrześci-
jan wyżej nad innych mędrców stawiamy”, twierdzi: „Gdy inni filozofo-
wie gwoli wykrycia przyczyn rzeczy i wynalezienia sposobu zdobycia
prawdy i zasad życia zużywali umysły swoje i wytężali starania swoje,
to chrześcijanie Boga poznawszy, odnaleźli i to, gdzie jest przyczyna ist-
niejącego wszechbytu; gdzie światło, skąd by prawdę otrzymać; gdzie
źródło, z którego by szczęście pić można”29. Z kolei św. Tomasz z Akwi-
nu, opierając się na dorobku myśli Arystotelesa, w pierwszych fragmen-
tach Sumy teologicznej pisze: „Przedmiotem nauki może być tylko byt.
[...] Otóż wszystkie byty, łącznie z Bogiem są przedmiotem nauk filozo-
ficznych, jak uzasadnił Filozof”30. Potem jednak uzupełnia: „Oprócz
nauk filozoficznych, które stanowią przedmiot dociekań rozumu, zba-
wienie człowieka koniecznie wymaga istnienia nauki pochodzącej z Ob-
jawienia Bożego”31. Jednocześnie wszak, zarówno w przeszłości, jak
i współcześnie, podkreśla się wyraźne powinowactwo myśli Sokratesa
i Jezusa. Jako jednego z pierwszych trzeba tu wymienić św. Justyna,
który zapytuje sam siebie: „Skoro — jak relacjonuje tok rozumowania
św. Justyna Etienne Gilson — Jezus Chrystus narodził się sto pięćdzie-
siąt lat przed datą, kiedy to piszę, czy powinienem uważać, że ludzie,
którzy żyli przed Chrystusem, pozbawieni pomocy Objawienia — byli
wszyscy winni, czy wszyscy niewinni? Prolog Ewangelii św. Jana podsu-
wa mu właściwą odpowiedź na to pytanie: Jezus jest Słowem, a Słowo
jest Bogiem; w Ewangelii zaś jest powiedziane, że Słowo oświeca każde-
go człowieka na ten świat przychodzącego. [...] Tym samym Sokrates
jawi się mu jako tak wierny chrześcijanin, iż nie dziwi się, że szatan
uczynił z niego męczennika prawdy. Justyn byłby zupełnie gotów po-
wiedzieć wraz z Erazmem: święty Sokratesie, módl się za nami!”32. Jak
pisał przed laty Th. Deman w znanej, choć dziś zupełnie zapomnianej,
książce Chrystus Pan i Sokrates (Paryż 1944), „Sokrates może nas na-
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uczyć, że spośród wszystkich użytków, jakie można uczynić z rozumu,
budowanie domów i wymyślanie maszyn nie jest najlepszym. W każ-
dym razie poprzez Platona wznosi on nas do tej myśli, że poznanie
osiąga najdoskonalsze swe piękno i najpełniejszą płodność wtedy, gdy
zajmuje się czystą kontemplacją rzeczywistości duchowych. Inną jest
rzeczą czynić i działać — inną kontemplować. Tam człowiek wytęża
myśl ku wytworzeniu jakiejś nowości podporządkowanej ładowi świata;
tutaj obcuje myślą z tym, co naprawdę potrzebne i wieczne”33. „To, co
powiedzieliśmy o Sokratesie, jest również prawdziwe w odniesieniu do
Jezusa — dodaje Deman. [...] Ktokolwiek chce dotrzeć do dna ducho-
wych wartości, którymi żyjemy, spotka nieuchronnie Sokratesa i Jezu-
sa”34. Jezus jest Bogiem, który stał się człowiekiem. Jego nauka, nauka
Boga-człowieka dotyczy jednak ludzkich spraw. „Ewangelia — pisze De-
man — do pewnego stopnia potwierdziła i ożywiła to, co w dziedzictwie
greckim było najlepszego. Uświęciła pojęcie sprawiedliwości, czyniąc
z naszej ludzkiej sprawiedliwości przedmiot przykazania Bożego, przy-
kazania, które się dopełnia pod okiem Bożym; co więcej, zaznaczyła, że
nasza sprawiedliwość jest naśladowaniem sprawiedliwości Bożej”35. Jak
podkreśla Deman, „religia chrześcijańska nie jest filozofią, a jej wkład
jest innej natury. Jezus [...] zażądał od nas wiary. Inną zaś rzeczą jest
przyjęcie wiary w to, co niewidoczne, i wyznawanie tajemnicy nienaru-
szalnej, a inną owo dążenie do ciągłego sprawdzania, owo poszukiwanie
potwierdzenia i dowodu, które są cechą ducha filozoficznego”36. Ale jak
zauważa, „posłannictwo chrześcijańskie łączy się w pewnym sensie
z Sokratesem w tym, że Sokrates [...] miał przeczucie, że prawdy naj-
cenniejsze nie podpadają pod nasze dowody, i często pozwalał swej my-
śli wybiegać ku nim w regiony wiary”37.
Stanowisko Sokratesa wyrażone w jego wystąpieniu pozostawało
w radykalnej opozycji do stanowiska sofistyki. To wówczas, jak pisał
kardynał Joseph Ratzinger, późniejszy papież Benedykt XVI, „poddano
[...] próbie pradecyzję o wyborze między dwiema zasadniczymi posta-
wami: zaufaniem do ludzkiej zdolności rozpoznawania prawdy oraz
wizją świata, według której człowiek sam kreuje sobie swe wyniki”38.
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„Właśnie to prapytanie sprawia […], że Sokrates, poganin, pod pewnym
względem może się jawić jako prorok Jezusa Chrystusa. Podejmując je,
typ filozofowania, który zrodził się z Sokratejskiej inspiracji, zapewnił
sobie, by tak rzec, przywilej w porządku historii zbawczej, a przez to
mógł się stać naczyniem chrześcijańskiego logosu, który wyzwala dzię-
ki prawdzie i ku prawdzie. [...] Spór Sokratesa z sofistami [...]
w ogromnej mierze pozostaje [...] sporem, który toczy się również
w dzisiejszych czasach”39.
Zdroworozsądkowy ogląd rzeczywistości to nie wszystko, uczy Je-
zus. „Nie troszczcie się zbytnio o życie, co macie jeść, ani o ciało, czym
macie się przyodziać” (Łk, 12, 22; por. Mt, 6, 25—34). Kiedy po czter-
dziestodniowym poście przystępuje do Jezusa diabeł i żąda, aby — sko-
ro jest Synem Bożym — przemienił kamienie w chleb, Jezus odpowiada
mu słowami Deuteronomium. „Nie samym chlebem żyje człowiek, lecz
każdym słowem, które pochodzi z ust Bożych” (Mt, 4, 4; Łk, 4, 4). Jed-
nocześnie w nauce Jezusa refleksja nad tym, co nie daje się sprowadzić
do chleba, nie jest refleksją podejmowaną dla niej samej. Rządzi jeden.
Jeżeli jednak całokształt spraw ludzkich ma sens tylko w relacji do
Tego, kto rządzi, konieczne staje się zainteresowanie się tymiż sprawa-
mi. A to z kolei oznacza potrzebę odróżnienia światłości od ciemności.
„Światłem ciała jest oko — czytamy w Ewangelii św. Mateusza. Jeśli
więc twoje oko jest zdrowe, całe twoje ciało będzie w świetle. Lecz jeśli
twoje oko jest chore, całe twoje ciało będzie w ciemności. Jeśli więc
światło, które jest w tobie, jest ciemnością, jakże wielka to ciemność!”
(Mt, 6, 22—23). „Kto chodzi w ciemności, nie wie, dokąd idzie” (J, 12,
35). Światłość to światłość; ciemność to ciemność. I nie ma takiej moż-
liwości, aby światłość uznać za ciemność; a ciemność za światłość;
pszenicę za kąkol; chwasty za pszenicę. „Niech wasza mowa będzie:
Tak, tak; nie nie. A co nadto jest, od Złego pochodzi” (Mt, 5, 37).
Rządzi jeden, i tylko jeden. I ten, kto rządzi, zawsze rządził; i zawsze
będzie rządzić. Rzecz w tym, że „światło przyszło na świat, lecz ludzie
bardziej umiłowali ciemność aniżeli światło: bo złe były ich uczynki.
Każdy bowiem, kto się dopuszcza nieprawości, nienawidzi światła i nie
zbliża się do światła, aby nie potępiono jego uczynków. Kto spełnia wy-
magania prawdy, zbliża się do światła, aby się okazało, że jego uczynki
są dokonane w Bogu” (J, 3, 19—21). Jest wszak tak, że „nie to, co
wchodzi do ust, czyni człowieka nieczystym, ale co z ust wychodzi”
(Mt, 15, 10; Mk, 7, 15). Idzie więc o to, aby w życiu pod chmurami
z ust wychodziło to, co czyste. Od czasu wystąpienia św. Justyna, jak
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zauważa Gilson, „pozostaje prawdą to, co mówił św. Paweł: iż wiara
zwalnia od filozofii, a Objawienie ją zastępuje; ale Objawienie zastępuje
teraz filozofię tylko dlatego, że ją wypełnia”40. Nauczanie Jezusa to
z jednej strony spojrzenie na świat z dystansu; z perspektywy chmur.
Z drugiej — jest to myślenie realistyczne w dosłownym tego słowa zna-
czeniu; trzymające się ziemi. W tym kontekście zatem można mówić
o nauce Kościoła jako orientacji politycznego myślenia.
W ujęciu sokratyczno-chrześcijańskiej wizji świata i miejsca w nim
człowieka na całokształt życia jednostki składa się ogół działań, które
ostatecznie podporządkowane są realizacji „powołania ku pełni i nie-
przypadkowości”. I w tym wyraża się istota spraw ludzkich, dobrego
państwa. To wszystko wszak prowadzi do oczywistej konstatacji. Jeżeli
jest cel oraz wytyczona droga jego realizacji, to można postawić tezę,
że ludzie dzielą się na dwie kategorie. Jedna — to ci, którzy mają do-
stęp do istoty. I druga — to ci, którzy tego dostępu nie mają. W tej wi-
zji świata nie można przyjąć, iż każdy ma taki dostęp. Gdyby każdy
miał dostęp do istoty, jej pojęcie straciłoby sens; wszyscy wiedzą
„wszystko; nie ma czego realizować. Jeżeli przyjmuje się istnienie isto-
ty rzeczy, to zakłada się dualizm bytu. Istnieje istota oraz istnieje jej
pozór. Ta pierwsza pozostaje w ukryciu; trzeba zatem szukać dróg
dojścia do niej. Taki jest sens wszelkiego powołania. Ksenofont przeka-
zuje: „Królem i władcą — mówił [Sokrates] — nie jest ani ten, kto trzy-
ma berło, ani ten, kogo wybrało pospólstwo, ani kto w drodze losowa-
nia, ani kto siłą lub podstępem zdobył władzę, ale ten, kto umie
rządzić. I kiedy ktoś twierdził, że przywilejem panującego jest wydawa-
nie rozkazów wedle słuszności, a powinnością poddanych — słuchanie
rozkazów, Sokrates jasno dowodził, że na okręcie tylko wytrawny że-
glarz wydaje rozkazy, właściciel okrętu natomiast i wszyscy inni po-
dróżni ich słuchają. Podobnie postępuje przy uprawie roli właściciel
roli, w chorobie — chory, w zapasach — zapaśnik, we wszystkich in-
nych dziedzinach życia jeżeli jest coś, co wymaga troskliwej opieki,
wtedy każdy we własnym zakresie stara się potrzebie zaradzić, jeżeli
wie, że się na tym rozumie. W przeciwnym razie nie tylko słucha zale-
ceń doświadczonych ludzi na miejscu, ale w razie potrzeby sprowadza
ich z daleka, aby słuchając ich wskazówek, czynić to, co należy.
W przędzalniach, dowodził, nawet niewiasty przewodzą nad mężczy-
znami, ponieważ wiedzą, jak trzeba prząść wełnę, mężczyźni zaś nie
wiedzą”41. „I choć Sokrates — jak relacjonuje Ksenofont — nie sądził, że
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niewiedza jest jednoznaczna z głupotą, to jednak najbliżej głupoty sta-
wiał nieznajomość samego siebie, jak również przypisywanie sobie
wiadomości, których się nie ma, w przekonaniu że się wie to, czego się
nie wie”42.
W przedstawianej orientacji myślenia jest ten, kto wie, i wie, że
wie. Jest też ten, kto nie wie, i nie wie, że nie wie. Jeżeli tak, to stosu-
nek między jednym a drugim podmiotem nie może być stosunkiem
równorzędności. Jest to stosunek asymetryczny. „Kiedy pewnego razu
Sokrates spotkał obywatela, którego wybrano na wodza — opowiada
Ksenofont — zapytał: — Jak ci się zdaje? Dlaczego Homer nazywa Aga-
memnona pasterzem narodów? Czy nie dlatego, że podobnie jak pa-
sterz powinien troszczyć się o to, aby owce były całe i zdrowe i miały
dość paszy, jeżeli chce mieć z nich korzyść, z uwagi na którą je hoduje,
tak samo i wódz powinien troszczyć się o to, aby żołnierze zachowali
się cało i zdrowo, mieli pod dostatkiem żywności i zdobyli to, o co
walczą? Walczą zaś o to, aby przez rozgromienie wroga polepszyć swą
dolę”43. Ten, kto ma dostęp do istoty, wydaje rozkazy, zalecenia, wska-
zówki. To takiego kogoś sprowadza się z daleka. I są ci, którzy
słuchają. W koncepcie, o jakim mowa, ustalenie zasad polis, nie może
być kwestią przypadku. Jak przekazuje Ksenofont, Sokrates twierdził,
„że jest czystą głupotą wybierać naczelne władze w państwie przez
głosowanie, chociaż nikt w świecie nie zgodziłby się korzystać z usług
wybranego za pomocą bobu sternika, cieśli, flecisty czy każdego inne-
go rękodzielnika, chociaż błędy popełnione w ich pracy wyrządzają bez
porównania mniej szkody niż błędy ludzi postawionych u steru pań-
stwa”44. Nie bez powodu wszak „Homer nazywa Agamemnona dostoj-
nym”45. Świat pod chmurami Platon przedstawia tymi słowy: „Weź pod
uwagę takie oto zdarzenie — na wielu okrętach albo na jednym okręcie.
Kapitan statku przewyższa wszystkich na okręcie wielkością i siłą,
a tylko przygłuchy jest i ma jakoś krótki wzrok, a na sztuce żeglarskiej
też się mało rozumie. A żeglarze kłócą się z sobą o sterowanie. Każdy
z nich uważa, że powinien siedzieć przy sterze, chociaż się nigdy sztu-
ki sterowania nie uczył, ani nie potrafi wskazać tego, u kogo by się jej
uczył, ani czasu, w którym by tę naukę pobierał. [...] Chwalą jako zna-
komitego żeglarza i nazywają zawołanym sternikiem i znawcą okrętu
każdego, kto potrafi razem z nimi rękę przykładać do tego, żeby im
władza przypadła w udziale [...]. Każdego innego oni ganią i mówią, że
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jest do niczego, a o prawdziwym sterniku nie mają bladego pojęcia, nie
przeczuwają nawet, że on powinien się interesować porami roku i dnia,
i niebem, i gwiazdami, i wiatrami, i wszystkim, co leży w zakresie
umiejętności, jeżeli ma być naprawdę przygotowany do prowadzenia
okrętu”46. Życie zbiorowe to żeglowanie. Każdego, kto bierze udział
w żeglowaniu, da się określić jako żeglarza. Żeglowanie wszak to trzy-
manie się kursu. A kurs — to kurs; jest jeden. Warunkiem zaś jego
utrzymania jest jego znajomość. W żeglowaniu nie wystarczy zatem
sam udział ani nawet obecność kapitana. Jego warunkiem jest istnienie
prawdziwego sternika.
Jezus jest tym, któremu dana została możliwość wglądu w istotę
bytu. Sam zresztą oświadcza: „[...] nie przyszedłem sam od siebie; lecz
prawdziwy jest Ten, który Mnie posłał (J, 7, 28). „Ja jestem światłością
świata” (J, 8, 12). Światłość ma za zadanie oświecanie tego, co jest
ciemne. „Czy może niewidomy prowadzić niewidomego? Czy nie
wpadną w dół obydwaj?” (Łk, 6, 39). Nie każdy ma dar widzenia. Ale
w nauce założyciela chrześcijaństwa ciemnością jest nie tylko ograni-
czenie się do zdroworozsądkowego oglądu świata, lecz także światłość
fałszywa. Zatem, uczy, „strzeżcie się fałszywych proroków, którzy przy-
chodzą do was w owczej skórze, a wewnątrz są drapieżnymi wilkami”
(Mt, 7, 15). Nie każdy ma dar widzenia i nie każdy może orzekać o so-
bie, iż ma taki dar. „Ja jestem bramą owiec — czytamy w Ewangelii św.
Jana. Wszyscy, którzy przyszli przede Mną, są złodziejami i rozbójni-
kami, a nie posłuchały ich owce. Ja jestem bramą. Jeżeli ktoś wejdzie
przeze Mnie, będzie zbawiony — wejdzie i wyjdzie, i znajdzie paszę.
Złodziej przychodzi tylko po to, aby kraść, zabijać i niszczyć. Ja przy-
szedłem po to, aby [owce] miały życie i miały je w obfitości. Ja jestem
dobrym pasterzem. Dobry pasterz daje życie swoje za owce. [...] Mam
także inne owce, które nie są z tej owczarni. I te muszę przyprowadzić
i będą słuchać głosu mego, i nastanie jedna owczarnia, jeden pasterz”
(J, 10, 7—16). Dostęp do światłości daje „chleb życia” (J, 6, 48). Jest to
„chleb, który z nieba zstępuje” (J, 6, 50); „pokarm, o którym wy nie
wiecie” (J, 4, 32). Życie człowieka musi mieć trwałe podstawy. Ich
źródło tkwi w świecie chmur. „Nauczał raz w szabat w jednej z sy-
nagog — czytamy w Ewangelii św. Łukasza. A była tam kobieta, która
od osiemnastu lat miała ducha niemocy: była pochylona i w żaden spo-
sób nie mogła się wyprostować. Gdy Jezus ją zobaczył, przywołał ją
i rzekł do niej: »Niewiasto, jesteś wolna od swej niemocy«. Włożył na
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nią ręce, a natychmiast wyprostowała się i chwaliła Boga” (Łk, 13,
10—13). „Każdego więc — uczy Jezus — kto tych słów moich słucha
i wypełnia je, można porównać z człowiekiem roztropnym, który dom
swój zbudował na skale. Spadł deszcz, wezbrały potoki, zerwały się wi-
chry i uderzyły w ten dom. On jednak nie runął [...]. Każdego zaś, kto
tych słów moich słucha, a nie wypełnia ich, można porównać z czło-
wiekiem nierozsądnym, który dom swój zbudował na piasku. Spadł
deszcz, wezbrały potoki, zerwały się wichry i rzuciły się na ten dom.
I runął, a upadek jego był wielki” (Mt, 7, 24—27). Jak pisał o Jezusie
cytowany już kardynał J. Ratzinger, „Jego byt jest służbą”47.
Jeżeli „wszelka sztuka i wszelkie badanie, a podobnie też wszelkie
zarówno działanie jak i postanowienie, zdają się zdążać do jakiegoś do-
bra, to — zadaje pytanie Arystoteles w Etyce nikomachejskiej — jakie
jest najwyższe ze wszystkich dóbr?”48. I odpowiada: „Co do nazwy tego
dobra panuje u większości ludzi niemalże powszechna zgoda; zarówno
bowiem niewykształcony ogół, jak ludzie o wyższej kulturze upatrują
je w szczęściu”49. Rzecz w tym, zauważa, że do rozważań nad tym naj-
wyższym ze wszystkich dóbr potrzebne jest, jak to ujmuje, „dokład-
niejsze określenie, czym ono jest”50. „Jak bowiem u fletnisty, rzeź-
biarza i u każdego artysty oraz w ogóle u każdego, kto ma jakąś
funkcję [...], wartość jego i »dobroć« tkwi w spełnianiu owej funkcji,
tak też zdaje się [...] i u człowieka, jeśli istnieje jakaś swoista jego funk-
cja”51. „Jakaż by to więc mogła być [funkcja — W.K.]?”52 — zadaje pyta-
nie Arystoteles. I odpowiada: „[Jest to — W.K.] życie polegające na
działaniu pierwiastka rozumnego”53. „Jeśli swoista funkcja człowieka
i człowieka etycznie wysoko stojącego jest identyczna co do swego ro-
dzaju, tak jak funkcja cytrzysty i cytrzysty wybitnego [...] (jest bowiem
funkcją cytrzysty grać na cytrze, funkcją dobrego cytrzysty grać do-
brze); [...] i jeśli dalej za swoistą funkcję człowieka uważamy pewien
rodzaj życia, a mianowicie działanie duszy i postępowanie zgodne z ro-
zumem, za swoistą zaś funkcję człowieka dzielnego to samo działanie
wykonywane w sposób szczególnie dobry; [...] jeśli tedy to wszystko
tak się ma, to najwyższym dobrem człowieka jest działanie duszy
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zgodne z wymogami jej dzielności, o ile zaś istnieje więcej rodzajów tej
dzielności, to zgodne z wymogami najlepszego i najwyższego jej rodza-
ju”54. Samo działanie do szczęścia nie wystarczy, twierdzi Arystoteles.
Potrzeba jeszcze rozsądku, phronesis. „O jakich to ludziach mówimy,
że są rozsądni”55 — zastanawia się. I odpowiada: „Zdaje się, że charak-
terystyczną ich cechą jest zdolność trafnego namysłu nad tym, co jest
dla nich dobre i pożyteczne [...] w odniesieniu do należytego sposobu
życia w ogóle”56. W efekcie tego sposobu rozumowania fundamentalna
teza Arystotelesa brzmi następująco: „Niepodobna być we właściwym
tego słowa znaczeniu dzielnym etycznie, nie będąc rozsądnym — ani
też rozsądnym bez dzielności etycznej. [...] Wraz z rozsądkiem bo-
wiem, który jest jeden, współistnieją wszystkie cnoty”57. I to jest dziel-
ność w sensie najgłębszym; najlepszy i najwyższy jej rodzaj. I ta dziel-
ność — jedność dzielności etycznej i rozsądku — wyznacza bieg całego
ludzkiego życia. „Jedna bowiem jaskółka nie stanowi o wiośnie ani je-
den dzień; tak też jeden dzień ani krótki czas nie dają człowiekowi
błogości ani szczęścia”58.
„Życie należy do rzeczy, które same przez się są dobre i przyjem-
ne, bo jest ono czymś ograniczonym, a to, co ograniczone, ma tę samą
naturę, co dobro — pisze Arystoteles. To zaś, co z natury jest dobre,
jest nim też dla człowieka prawego (dlatego zdaje się, że [życie] jest dla
wszystkich przyjemne). Nie trzeba jednak tego odnosić do życia niego-
dziwego i zepsutego ani do życia wśród cierpień; gdyż takie życie jest
nieograniczone, podobnie jak wszystko, co do niego należy”59. „Jeśli
więc — rozwija tę myśl Arystoteles — samo życie jest dobre i przyjemne
(zdaje się to wynikać już stąd chociażby, że wszyscy do niego dążą,
a najbardziej ludzie prawi i szczęśliwi; dla nich bowiem życie jest naj-
bardziej pożądania godne i koleje ich żywota są najszczęśliwsze...) [...]
[wszak — W.K.] (radują się spostrzegłszy w sobie to, co jest dobre
samo w sobie); jeżeli wreszcie człowiek etycznie wysoko stojący odnosi
się do swego przyjaciela tak jak do siebie samego (przyjaciel bowiem
jest jego drugim »ja«) — [jeżeli więc to wszystko tak jest] to istnienie
przyjaciela jest dla każdego człowieka w tym samym lub prawie w tym
samym stopniu pożądania godne, co jego własne istnienie. [...] Trzeba
tedy, by spostrzegał zarazem istnienie przyjaciela, to zaś jest możliwe
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dzięki współżyciu, rozmowie i wymianie myśli; w tym bowiem znacze-
niu mówi się o współżyciu ludzi z sobą, a nie w znaczeniu, w którym
się tego wyrazu używa o bydle, mianowicie, że się w tym samym miej-
scu pasie”60. „Przyjaźń to wspólnota. [...] A uświadamiamy sobie to we
współżyciu, tak że jest rzeczą naturalną, iż ludzie do tego dążą”61.
I w tym wyraża się właściwa istocie ludzkiej funkcja; jej funkcja swo-
ista. Nie ma organizacji życia zbiorowości bez odniesienia tego życia
do Dobra, do zasady. Jeżeli grać, to grać dobrze. Jest albo cytrzysta,
który chce być dobrym cytrzystą; albo go nie ma wcale. A grać — to
grać razem. „Jeśli [...] istnienie jest dla człowieka szczęśliwego pożąda-
nia godne samo w sobie [...] — pisze Arystoteles — to także istnienie
przyjaciela jest dlań pożądania godne w tym samym prawie stopniu”62.
I to podpowiada rozsądek. Tu jednak Arystoteles dodaje: „Jednakowoż
rozsądek nie jest mimo to czymś wyższym aniżeli mądrość filozoficz-
na, tj. aniżeli lepsza część naszej duszy (tak jak medycyna nie jest ni-
czym wyższym od zdrowia); nie posługuje się bowiem [rozsądek —
W.K.] mądrością, lecz dba o to, by była; nakazy swe wydaje tedy ze
względu na mądrość, lecz nie wydaje ich mądrości. [Twierdzić zaś, że
jest czymś wyższym,] byłoby tak, jak gdyby ktoś powiedział, że sztuka
rządzenia państwem rządzi bogami, ponieważ wydaje rozkazy do-
tyczące wszystkich spraw państwowych”63.
I tropem tego sposobu rozumowania idzie myśl św. Tomasza
z Akwinu. W jego filozofii nie ma istoty bez istnienia ani istnienia bez
istoty. „Oderwane od siebie nawzajem — pisze E. Gilson — są tylko
dwiema abstrakcjami”64. W odniesieniu do spraw ludzkich oznacza to,
że umysł może orzekać o Dobru, jedynie tworząc taką czy inną kon-
cepcję „dobrego życia”; tej zaś bez owego Dobra nie da się wypraco-
wać. Tym, co wskazuje, wedle jakich reguł ma człowiek organizować
swoje życie pośród innych ludzi, jest w ujęciu św. Tomasza całokształt
cnót, które określa on jako „cnoty kardynalne”. Spośród nich (a są to:
roztropność, sprawiedliwość, męstwo i umiarkowanie) najistotniejsza
jest „roztropność” — prudentia. „W dziedzinie czynów ludzkich przy-
czyną najwyższą jest wspólny cel całego życia ludzkiego. Otóż do tego
właśnie celu zmierza roztropność”65 — czytamy w Sumie teologicznej.
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Istnieją wszak dwa rodzaje roztropności. „Do roztropności należy nie
tylko namysł rozumowy, ale także zastosowanie do działania, a to jest
celem rozumu praktycznego. Nie można bowiem zastosować czegoś do
czegoś bez znajomości tego, co ma być zastosowane, i tego, do czego
to ma być zastosowane. A ponieważ działania odnoszą się do poszcze-
gólnych przedmiotów, dlatego z konieczności człowiek roztropny ma
znać zarówno powszechne pewniki rozumu, jak i poszczególne przed-
mioty czynności”66. Jednakże Doktor Kościoła, zwany Doktorem Aniel-
skim, dodaje: „Kto dobrze rozumuje w dążeniu do jakiegoś celu
szczególnego, np. do zwycięstwa w wojnie, jest roztropny, ale nie bez-
względnie, lecz w danej dziedzinie. Natomiast kto dobrze rozumuje
o dobru całego życia, jest roztropny w bezwzględnym znaczeniu. Jasne
więc, że roztropność jest mądrością w sprawach ludzkich; nie jest jed-
nak mądrością w znaczeniu bezwzględnym, bo jej przedmiotem nie
jest przyczyna bezwzględnie najwyższa. Przedmiotem bowiem roztrop-
ności [to znaczy tej, która jest »nie-bezwzględna« — W.K.] jest dobro
ludzkie, a to nie stanowi Dobra najwyższego”67. Rzecz w tym, że tak,
jak nie ma istoty bez istnienia i odwrotnie, tak też nie ma tej pierwszej
roztropności bez tej drugiej; i vice versa. Czym jest ta pierwsza? Roz-
tropność, rozumiana jako mądrość w sprawach ludzkich, uczy, jak pi-
sze współcześnie o. Mieczysław A. Krąpiec, że „pierwotnie ludzką sy-
tuacją, w której czujemy się właśnie jako ludzie [...] jest bezpośrednio
nam dana w poznaniu samowiedza tego, że istnieję jako »ja«, które jest
podmiotem [...] tego wszystkiego, co »moje«. Owa sytuacja [...] jest jak-
by polem ludzkiej samowiedzy, którego biegunami są z jednej strony
»ja«, a z drugiej »moje«”68. To „moje” można różnie zinterpretować. Po
pierwsze, „służy ono na oznaczenie przedmiotów zewnętrznych nasze-
go wytwórczego działania. [...] W tym sensie »moim« może być: dom,
pole, lasy, pieniądze, ubrania, wszelkie przedmioty użytku zewnętrzne-
go”69. Po drugie, na to „moje” składa się całokształt czynności mojego
ciała. „To »moja« głowa mnie boli, to »mój« żołądek dokonuje trawie-
nia, to »moje« nogi mnie niosą itd. [...] »Ja« jestem [...] podmiotem [...]
tych czynności. One są »moje«. Owo »moje« jest ode »mnie« nie-
rozdzielne, gdyż ustanie »moich« czynności niweczy »mnie« przez
śmierć”70. Oprócz tych funkcji cielesnych na to, co jest „moje”, składają
się jeszcze funkcje poznawcze i pożądawcze. Wszak „w równej mierze
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odczuwam, że jestem »sobą«, a więc istotnie tym samym podmiotem
»ja«, który »jem«, który »oddycham«, jak i tym samym, który »widzę«,
»słyszę«, co więcej — który »myślę«, »kocham«, »nienawidzę«”71. To
wszystko jest „moje”. „»Ja« zatem — podkreśla M.A. Krąpiec — jako
»centrum« i spełniacz czynności »moich« staje przed nami jako coś, co
zarazem może być i materialne, i niematerialne. Nade wszystko zaś
»ja« jawi się jako podmiot w akcie podmiotowania tych wszystkich
czynności, które widzę jako »moje«”72. Tak oto jednostka, podejmując
wysiłek życia, nawiązuje kontakt ze światem. Jest to coś na kształt dia-
logu. Nie jest to jednak relacja „ja” — świat. „Dialog, czyli komunikowa-
nie sobie wzajemnie treści intelektualno-poznawczej (dia-logos), doko-
nuje się między »ja« a »ty«”73.
„Każdy, co ktoś czyni, czyni to dla jakiegoś celu. Celem zaś dla
każdego jest dobro upragnione i umiłowane. Jest więc oczywiste, że
ktokolwiek coś czyni, czymkolwiek by to było, działa z miłości”74 —
uczy św. Tomasz. W życiu zbiorowym jest to przyjaźń. „Kochać znaczy
chcieć dla kogoś dobra”75. „Kiedy natomiast — uzupełnia św. Tomasz —
chcemy dobra nie temu (lub kogo) kochamy, ale chcemy jego dobra dla
siebie, np. gdy lubimy wino lub konia itp., wówczas takie kochanie nie
jest miłością przyjacielską, ale pożądawczą. Wszak śmiesznie brzmi po-
wiedzenie, że ktoś przyjaźni się z winem lub koniem. Ale sama życzli-
wość także nie wystarczy do przyjaźni, gdyż przyjaźń wymaga wza-
jemności w przyjaźni, by przyjaciel był przyjacielem tego przyjaciela.
Taka zaś wzajemna życzliwość opiera się na wzajemnej wspólnocie.
[...] [I] taka ma być przyjaźń do przyjaciela, by miłować wszystkich,
którzy do niego należą, choćby oni nas obrażali lub mieli w nienawiści.
[...] Miłość przyjacielska rozciąga się też na nieprzyjaciół, których
miłujemy ze względu na Boga”76. „Ja” to „jaźń otwarta”77. Roztropność,
ta ludzka, wskazuje to, co wskazywał rozsądek w ujęciu Arystotelesa;
wskazuje to, co przekracza granice „ja”; wskazuje „ty”.
W myśli tomistycznej stosunki międzyludzkie nie sprowadzają się
jednak do relacji „ja” — „ty”. Jak pisze o. Krąpiec, „mając na celu roz-
winięcie swych potencjalności osobowych, dostrzegamy, że niepodobna
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ich rozwinąć ani samotnie, ani też we dwoje. [...] Tworzy się koniecz-
ność ukonstytuowania podstawowej grupy społecznej i przy jej pomocy
ukonstytuowania społeczności, która umożliwi nie tylko utworzenie
obiektywnych wartości przekraczających możliwości poszczególnych
jednostek (czy grup: »ja-ty«), ale także zagwarantowanie wewnętrz-
no-osobowego rozwoju poszczególnym jednostkom”78. „Relacje »ja-ty«
prowadzą do zupełnie nowej formy życia interpersonalnego, którą moż-
na by nazwać »my«”79. „To wszystko, co jest wytworem ludzkiej pracy
(intelektualnej i fizycznej), [...] nie mogłoby powstać bez formy byto-
wania, w której ludzie czują się jako »my«”80. Owo „my” stanowi część
składową tego, co w filozofii św. Tomasza i myśli społecznej tomizmu
określa się jako „dobro wspólne” (bonum commune). Święty Tomasz
przywiązywał wielką wagę do idei bonum commune. Jak obliczono, da
się zestawić 343 teksty z jego dzieł, „w których jest mowa ex professo
o dobru wspólnym, tzn. które można wykorzystać do bliższej analizy
tego pojęcia”81. Ale jak zauważono, „w żadnym z tych tekstów nie
znajdujemy [...] pełnej i jednolitej jego definicji”82. A jest tak dlatego,
że tak, jak nie da się orzekać o każdej z wymienionych roztropności
bez drugiej, tak też nie wystarcza idea „dobra wspólnego” ujęta naj-
ogólniej, bez odniesienia jej do realiów życia (i oczywiście vice versa).
Świadomość takiego stanu rzeczy miał zresztą już Arystoteles. Jak bo-
wiem zauważał, w państwach ten, „kto jest lepszy, sądzi, że należy mu
się, by miał więcej, ponieważ człowiekowi dobremu przyznaje się wię-
cej; tak samo [sądzi] też ten, kto jest pożyteczniejszy, gdyż kto jest
bezużyteczny — mówi się — nie powinien mieć równego udziału; bo je-
śli korzyści płynące z przyjaźni nie będą rozdzielane w stosunku do
wartości świadczeń, to stanie się to już nie przyjaźnią, lecz obo-
wiązkiem, włożonym na barki jednego z przyjaciół; sądzi się bowiem,
że tak jak w interesach majątkowych większy zysk mają ci, co więcej
włożyli, tak też powinno być w przyjaźni. Ludzie zaś będący w potrze-
bie i niżej stojący utrzymują coś przeciwnego; gdyż obowiązkiem do-
brego przyjaciela jest pomagać temu, kto jest w potrzebie; bo jakaż ko-
rzyść z tego, że jest się przyjacielem człowieka etycznie wysoko
stojącego lub wpływowego, jeśli się z tego nic nie ma?”83. Zgodnie
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z arystotelesowsko-tomistycznym realizmem nie ma społeczeństwa,
państwa „w ogóle”; i nie ma tak rozumianego „dobra wspólnego”. Jed-
no i drugie ujawnia się w konkretnych okolicznościach i działaniach.
Trzeba zatem znać te okoliczności; wskazać te działania. „Człowiek
wszystkiego pożąda dla celu ostatecznego [...] — pisze św. Tomasz —
bo pożąda ze względu na dobro”84. „Nie wszyscy są jednak zgodni co
do tego — uzupełnia — w czym ów cel ostateczny znajduje się. Niektó-
rzy bowiem pożądają bogactw jako dobra ostatecznego, inni rozkoszy,
a inni jeszcze innych rzeczy”85. Jak jednak dodaje, „kto grzeszy, odwra-
ca się od tego, w czym naprawdę zawiera się istota celu ostatecznego,
ale nie odwraca się do samego zamierzenia tego celu, szukając go myl-
nie w innych rzeczach”86.
Czym jest „dobro wspólne”? „Odpowiedź na tak postawione pyta-
nie staje się możliwa przez zanalizowanie znaczeń dwóch wystę-
pujących w [tym] pytaniu wyrażeń: »dobro« i »wspólne«”87 — pisze cy-
towany wcześniej M.A. Krąpiec. Czym jest „dobro”? Dobro to „cel”; cel
działania. „Naturę każdego bytu poznajemy [...] w kontekście właściwe-
go temu bytowi działania, a działanie to staje się z kolei zrozumiałe
w świetle współmiernego przedmiotu — celu. [...] Dobro-cel działania —
to tyle, co przedmiot właściwej naturze danego bytu inklinacji, zwanej
także »pożądaniem«. [...] Dobro zatem jest bytem, o ile ten byt staje się
racją dążenia (celem pożądania)”88. Dotyczy to wszelkich bytów. „Do-
bro-pożądalność bytu — dodaje o. Krąpiec — staje się czytelne zwłasz-
cza w wypadku analizy działania natury rozumnej, tj. człowieka. [...]
Fakt, że człowiek działa w określonym celu, daje się wytłumaczyć jedy-
nie przez to, że przedmiot dążenia pojawił się przed człowiekiem jako
godny pożądania — jako dobro. I tylko dla owego dobra człowiek go
pożąda — »chce«”89. I tak, jak są różne rodzaje bytów, tak też istnieje
hierarchia dóbr pożądanych. Dobra niższe są pożądane ze względu na
dobra wyższe. W efekcie dochodzi się do Dobra najwyższego — istoty
pożądania. „Jedynie [...] Dobro najwyższe może być obiektywnym Do-
brem wspólnym każdej osoby i całego społeczeństwa, a tym samym
prawa — pisze o. Krąpiec. [...] Żadna społeczność nie może występować
przeciw własnej racji bytu i wydawać takich praw, które by w jakikol-
wiek sposób starały się uniemożliwić bądź utrudniały osiągnięcie dobra
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wspólnego albo warunkowały osiągnięcie tego dobra za pomocą
norm-nakazów z natury swej niekoniecznie związanych z dobrem
wspólnym. Wszelkie takie normy czy rozporządzenia mogą być uznane
jedynie za pseudoprawa, które w żaden sposób nie mogą osoby ludz-
kiej [...] wiązać od wewnątrz w sumieniu”90.
Co z kolei oznacza słowo „wspólne”? Gdy mówimy o „dobru
wspólnym”, to mówimy, podkreśla cytowany autor, „o takim dobru,
które dotyczy ludzi jako nosicieli prawa — bytów spotencjalizowanych,
posiadających prawo do osobowego rozwoju [...]. W takim zaś stanie
rzeczy dobro wspólne jest osiągalne za pomocą aktów ludzkich jako ak-
tów osobowych”91. Każda jednostka ma określone potrzeby, które za-
spokaja przez swoje działanie. Jest to działanie skierowane na dobro
własne. A ono, w rzeczy samej, składa się na dobro wspólne. „Dobro
wspólne [...] pojawia się przed człowiekiem-osobą jako jego własne
osobowe dobro, ujmowalne przez rozum, stąd każda osoba ludzka
może i powinna je zrozumieć, a rozumiejąc, zarazem doń [do tego do-
bra — W.K.] przylgnąć”92. Ale to dobro „własne-wspólne” realizuje po-
trzeby jednostki, rozumianej jako istota, która nie żyje samym chle-
bem. Jak się zatem podkreśla w literaturze tomistycznej, „dobry” ustrój
państwa to taki, w którym za jedną z podstawowych zasad przyjmuje
się, że „potrzeby gospodarcze nie posiadają wartości bezwzględnej, [...]
są [one] wartościami względnymi, normowanymi, zrozumiałymi dopie-
ro w pełni przez przyporządkowanie ich do potrzeb przedgospodar-
czych”93. Jest tak, gdyż „pytanie […] o istotę życia gospodarczego jest
poszukiwaniem metafizycznym racji tego życia, jest to więc pytanie
o jego ostateczny sens”94. „Dobry” ustrój to taki, w którym „źródłem
życia gospodarczego [...] nie jest wymiana [...]. Szukać go należy
głębiej, mianowicie w istniejącym rozdziale pomiędzy potrzebami go-
spodarczymi człowieka a dobrami zdolnymi zaspokoić te potrzeby”95.
Celem gospodarowania jest zaspokojenie popytu; nie podaż. Zysk i jego
maksymalizacja mają służebny charakter; odgrywają „jedynie rolę
bodźca ekonomicznego”96. „Życie gospodarcze [jest — W.K.] zawsze
społecznością gospodarujących osób”97. I to stanowi kryterium ustale-
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nia, kto jest lepszy, pożyteczniejszy, czyje świadczenia są więcej warte,
kto więcej włożył. W skali globu jest to „dobro wspólne społeczności
międzynarodowej”98.
Tyle o roztropności w znaczeniu „nie-bezwględnym”. Tej zaś, jak
wiemy, nie ma bez roztropności w znaczeniu bezwzględnym. A ta uka-
zuje Boga jako zasadniczy punkt odniesienia spraw ludzkich. W konse-
kwencji kategoria „dobra wspólnego”, pojmowanego najogólniej, jest tu
ujęta w kontekście postulatywnym. Jak podkreśla się w literaturze tomi-
stycznej, „dobro wspólne bez normatywnego charakteru oznaczałoby
tylko ideę. [...] Jako nakaz moralny pociąga ono za sobą powinność”99.
„Jako nakaz etyczny jest przyczyną, która konstytuuje i uzasadnia życie
społeczne [...]. Społeczeństwo jest tym, czym jest, dzięki [tak rozumia-
nemu — W.K.] dobru wspólnemu”100.
„Rozsądek” Arystotelesa, „roztropność” św. Tomasza to kategorie
„pierwsze”. Nie ma czegoś takiego, co podpowiada rozsądkowi to, co
rozsądek ma podpowiadać człowiekowi; i tak samo rzecz się ma z roz-
tropnością. Rozsądek to rozsądek; roztropność to roztropność. Treści
tego, co stanowi zawartość rozsądku, roztropności, odnoszą się do
świata „tu”, pod chmurami. Jednocześnie wszak pozostają one
w związku z tym, co „tam”. Tym kimś, w kim zbiega się to, co „tu”,
i to, co „tam”, jest ten, kto wie. „Często oznajmiałem przyjaciołom
wskazówki boga”101 — twierdzi w przekazie Ksenofonta przed sądem
Sokrates. Sokrates wie. I Sokrates wskazuje. Co zatem oznacza: „oznaj-
miać wskazówki Boga”? Słowo „oznajmiać” jest neutralne; to tyle, co
„orzekać”, „opisywać”. Ale zwrot „oznajmiać wskazówki” już neutralny
nie jest. „Oznajmiać wskazówki” to de facto „wskazywać”; „wskazywać
właściwy wybór”. Jest ten, kto oznajmiając, jednocześnie wskazuje,
i ten, kto tego słucha; a jeśli tego słucha, to wychodzi mu to na dobre.
Skoro zatem sytuacja jest taka, iż to, co „tam”, stanowi punkt wyjścia
tego, co „tu”, i skoro przyjmuje się istnienie tego, kto wie, co „tam”,
a jest „tu”, to z punktu widzenia tego, kto wie, absurdem byłoby porzu-
cenie — w stosunku do tych, którzy tak jak on funkcjonują „tu”, a nie
wiedzą (i nie wiedzą, że nie wiedzą) — tej wskazującej roli. Ten, kto
wie, ma nie tylko prawo do wskazywania; ma obowiązek. Jak wiemy,
w myśli Sokratesa tym, co łączy to, co „tam”, i to, co „tu”, jest daimo-
nion. Daimonion ukazuje, jak żyć. W postawie Sokratesa, jak wynika
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z dostępnych przekazów, współdziałają dwie odmienne wersje wskazó-
wek daimoniona; dwie odmienne koncepcje ich siły przekonywania.
Jedna, z przekazu Ksenofonta, to wersja „mocna”. Sokrates oznajmia:
„Głos boży (daimonion) objawia się we mnie i daje mi znaki, co czynić
należy”102. Sokrates „wielu ludziom z kręgu swoich znajomych przepo-
wiadał z góry, co mają czynić, a czego unikać”103. I druga wersja Plato-
na — „słaba”: „To u mnie tak już od chłopięcych lat: głos jakiś się odzy-
wa, a ilekroć się zjawia, zawsze mi coś odradza, cokolwiek bym
przedsiębrał, a nie doradza mi nigdy”104. „Ten mój zwyczajny, wiesz-
czy głos [...] sprzeciwiał mi się w drobnostkach nawet, ilekroć miałem
coś zrobić nie jak należy”105. Niezależnie od tego, która wersja lepiej
oddaje intencje Sokratesa — a jak wolno sądzić, obie mają na swe uza-
sadnienie silne argumenty — zarówno w jednej, jak i w drugiej interpre-
tacji na daimonion składa się całokształt wskazań.
Sokrates u początków kultury europejskiej uczy, że człowiek nie
jest skazany na przypadkowość; świat ma, użyjmy określeń Arystotele-
sa, „substancję”, „zasadę”. A to oznacza, że życie zbiorowe, organizacja
państwa, ma cel. I Sokrates wskazuje ten cel. Jak jednak wolno mnie-
mać, imperatywność wskazań Sokratesa ma swoje granice. „To, co jest
najważniejsze — uczy — bogowie zastrzegli dla siebie i nic z tego nie
jest na pewno ludziom wiadome”106. To wszak, że żaden człowiek nie
ma dostępu do tego, co jest najważniejsze, nie zmienia faktu, że istnie-
je różna skala owego braku. Ten, kto tkwi w chmurach, ma większy
dostęp do zasady; wszyscy inni — mają mniejszy. Dokładniej: ten
w chmurach osiąga maksimum tego, co człowiek może osiągnąć. Jest
w chmurach i wie. W istocie rzeczy, jednak wie, że wie niewiele. W po-
równaniu z tym, który nie wie — i nie wie, że nie wie — dużo wie.
Z jednej strony dostęp do świata chmur jest dla każdego — włącznie
z Sokratesem — ograniczony. W ujęciu Plotyna, jak zauważono, „jeste-
śmy rządzeni raczej niż władcami, jesteśmy znani raczej niż zna-
jącymi”107. Z drugiej wszak strony ten dostęp, jako możliwość, ma każ-
dy. „Nie o to chodzi, żeby człowiekowi wszczepiać wzrok — uczy
Sokrates w Państwie Platona — on go ma, tylko się w złą stronę obrócił
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i nie patrzy tam, gdzie trzeba”108. A zatem „oznajmiać wskazówki
boga” nie oznacza: wytyczać kierunek. Jest to oznajmianie kierunku
już wytyczonego; i co więcej, wytyczonego w każdym człowieku. „Ja —
twierdzi Sokrates w Teajtecie Platona — całkiem jestem jak te akuszer-
ki: rodzić nie umiem mądrości [...], bo nic nie mam mądrego do powie-
dzenia. [...] A przyczyna tego taka: odbierać płody bóg mi każe, a ro-
dzić nie pozwolił. Jestem ci ja sam nie bardzo mądry, nigdym nic
takiego nie znalazł, co by moja dusza urodziła. [...] A od połogu jest
bóg — i połóg to moja robota”109. Jak zauważono, „Sokrates stanowczo
odmawiał przyjęcia roli nauczyciela; twierdząc, że nie wie, w jaki spo-
sób uczynić ludzi lepszymi, oraz że nie rozumie, co wchodzi w skład
arete”110. Największą prawdą jest to, że odkryć ją trudno. Ale mimo
wszystko ona jest. I życie to ciągle zwracanie się ku niej. Sokrates
uświadamia polis ten stan rzeczy. Jest on, jak czytamy w Obronie...,
„jak bąk z ręki boga puszczony, [aby] siadał miastu na kark; ono niby
koń wielki i rasowy, ale taki duży, że gnuśnieje i potrzebuje jakiegoś
żądła, żeby go budziło”111.
Najistotniejszą cechę myślenia, zainicjowanego przez Sokratesa,
a wypełnionego, jak to ujął E. Gilson, przez Objawienie, stanowi teza
mówiąca o prymacie całości przed częścią. Bóg miłuje człowieka
miłością, jak to określa św. Tomasz, „wlaną”112. To zaś każe uznać, że
życie istoty ludzkiej to całokształt działań podejmowanych niejako
w rewanżu za tę miłość. Jak konstatuje Gilson, „sokratyzm samego So-
kratesa, jak i ten, który wysnuli zeń Ojcowie Kościoła i filozofowie śre-
dniowieczni, posiadają jeden wspólny rys. Rysem tym jest antyprzyrod-
niczość. [...] Wiedza o człowieku dlatego wydawała się im wszystkim
sprawą najwyższej wagi, iż jedynie na niej mogą się zasadzać nakazy
i wskazania rządzące postępowaniem w życiu. [...] Na cóż bowiem zda
się człowiekowi pozyskać świat, jeśli przy tym zgubi własną duszę”113.
Antyprzyrodniczość sokratyzmu to po prostu uznanie, że każda filo-
zofia jest filozofią człowieka, a każda filozofia człowieka jest filozofią
polityczną, każda zaś filozofia polityczna to poszukiwanie punktu od-
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niesienia dla sfery polis — dobra, prawdy, sprawiedliwości. W tym kie-
runku myślenia, jak podkreśla Gilson, spekulacje nie zmierzają „nigdy
od Boga do człowieka, lecz zawsze od człowieka do Boga. Ściślej
mówiąc, obrazem Boga w człowieku nie jest tylko — ani też przede
wszystkim — to, w czym człowiek jest rzeczywiście podobny do Boga,
lecz uświadomienie sobie przez człowieka faktu, że jest obrazem Boga,
oraz poruszenie, mocą którego dusza, przedzierając się niejako poprzez
samą siebie, posługuje się tym faktycznym podobieństwem jako środ-
kiem służącym dotarciu do Boga”114. I to oznacza rada Sokratesa: „Po-
znaj samego siebie!”115. Dla chrześcijan oznaczała ona, jak pisze Gil-
son, „że powinni poznać naturę, jaką ich Bóg obdarzył, i wykryć
miejsce, jakie im wyznaczył w powszechnym porządku, tak aby z kolei
oni mogli skierować się ku Bogu”116. I w tym właśnie „każdy z nas od-
czuwa najmocniej, jak głębokie braterstwo łączy go ze współtowarzy-
szami wielkości i nędzy”117. Taką wizję Gilson określa jako „sokratyzm
chrześcijański”118.
W tym sposobie rozumowania świat człowieka to świat człowieka
etycznie wysoko stojącego i prawego. Cytrzysta ma tu mieć świado-
mość tego, że swoją grą bierze udział w pląsie wokół Króla. I to jest je-
dyna droga pokonania ułomności, „inwalidztwa samego istnienia”. Cy-
trzysta ma grać; dobrze grać. I jest to gra, którą się gra razem; wspólnie.
Państwo, prawo — to elementy organizacji takiej gry; wprowadzenia
ograniczenia w życie nieograniczone. Jednakże bez wskazówek (czy to
w wersji „mocnej”, czy też w „słabej”) tego, kto wie, nie „utrafi się
w co należy”. I to jest „dobre życie”.
Sokratyzm chrześcijański to świat określonego typu wrażliwości
metafizycznej i politycznej. W tym świecie zasady polis sytuuje się
w odniesieniu do tego, co przekracza granice zmysłowej percepcji rze-
czywistości. W tym sposobie myślenia jednak, na tej drodze „powrotu
ku pełni i nieprzypadkowości”, wszyscy są ubodzy...
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Rozdział drugi
Ja — „wilk”
Kultura późnego średniowiecza wyzwoli nowe idee. Te zaś staną
się podstawą takiej orientacji myślenia o świecie, której nie da się ująć
jako zwykłego przedłużenia tradycji sokratyczno-chrześcijańskiej; jako
jej dostosowania do odmiennych realiów życia społecznego. Ten sposób
myślenia przygotowało wielu autorów. „W wieku XIV rodzą się trzy
wielkie nurty charakterystyczne dla czasów nowożytnych — pisze Ste-
fan Swieżawski w monumentalnej pracy Dzieje europejskiej filozofii kla-
sycznej: po pierwsze, Eckhart staje się punktem wyjścia subiekty-
wistycznego i monistycznego mistycyzmu. Nawiąże doń późniejsza
mistyka niemiecka, a następnie protestantyzm. Po drugie, Duns Szkot
rozpoczyna racjonalistyczny aprioryzm. Po tej drodze pójdą wielcy ra-
cjonaliści: Kartezjusz, Spinoza, Leibniz, Kant, i idealiści. Po trzecie, do
Ockhama nawiąże prąd reistycznego aposterioryzmu o głęboko scep-
tycznym podłożu. Do tej tradycji należą Hume XIV wieku, czyli Mikołaj
z Autrecourt; Hume, scjentyści i pozytywiści wieku XIX. Oto główne
tendencje epoki nowożytnej, w zalążku swym reprezentowane już
w wieku XIV”1. Także w XIV wieku dochodzi do wystąpienia Dantego,
który w przekonaniu cytowanego autora „nie był ani tomistą, ani awer-
roistą, lecz przede wszystkim moralistą”2. Ten moralizm buduje na te-
zie, że porządek doczesny jest równorzędny z porządkiem wiecznym.
W obrębie doktryny politycznej sensu stricto na szczególną uwagę
zasługuje natomiast Marsyliusz z Padwy, „wyznawca — jak pisze
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S. Swieżawski — radykalnie pojętego rozdziału władzy duchownej
i świeckiej, analogicznie zresztą do doktryny dwu prawd i do głębokie-
go rozdziału rozumu i wiary zarówno w awerroizmie, jak i w ockhami-
zmie”3. Człowiek tego czasu swojej sytuacji przygodności nie uznaje za
inwalidztwo. Ujawnia się tu intuicja, że poczucie ułomności to odczu-
cie w realnym życiu zbędne. „Pragnienie pokonania tej ułomności
przez zrozumienie całości bytu” schodzi na dalszy plan.
Za najbardziej znanego wyraziciela intuicji, o której mowa, uchodzi
Niccolo Machiavelli. „Cóż wiemy zatem o Machiavellim, nie znając go
zupełnie?” — zadaje współcześnie pytanie Pierre Manent. I odpowiada:
„Wiemy, iż nauczał czynić zło: uczył, jak przy użyciu podstępu i prze-
mocy zdobyć oraz utrzymać władzę. [...] Uczył, że nie warto grozić,
obrażać czy zadawać ran swym wrogom, ale jeśli można ich zabić, trze-
ba to uczynić”4. Ale jak zauważa cytowany autor, o tym, „iż w życiu
politycznym istniało wiele zła, wiele okrucieństwa, gwałtu i przemocy,
zwłaszcza wtedy, kiedy zakładano miasta i gdy dochodziło do zmiany
władzy, ludzie nie nauczyli się wcale od Machiavellego. Wiedzieli
o tym zawsze: jak mogliby nie wiedzieć o czymś, co oczywiste”5. I Ma-
chiavelli wiedział, że wiedzieli. Ludzie często dokonywali złych czynów.
Jeżeli wszak reprezentanci państwa, władzy tak postępowali, to — nie-
zależnie od tego, czy to oficjalnie deklarowali, czy też fakt ten ukrywali
— mieli świadomość tego, że czynią zło. I więcej: jeżeli nawet zło nazy-
wano dobrem, to pojęcie zła coś oznaczało. Skąd zatem (zła?) sława
Machiavellego? Isaiah Berlin w eseju pod pozornie niewinnie
brzmiącym tytułem Oryginalność Machiavellego pisze: „To, co Ma-
chiavelli wyraził explicite i implicite, zawiera jakiś niepokojący ładunek,
coś, co wprawiało ludzi w głębokie zakłopotanie; [...] [coś, co — W.K.]
szokowało czytelników żyjących w świecie zachodnim”6. „Cóż więc
tkwiło w poglądach Machiavellego, co tak dalece wytrącało ludzi z rów-
nowagi? — zadaje pytanie Berlin. [...] Cóż to takiego było, skoro nie
chodzi tu o realizm Machiavellego (twardy i bezwzględny, ale wszak
nie nowy) ani o jego empiryzm (stosunkowo oryginalny w jego cza-
sach, ale przecież ogromnie rozpowszechniony w wieku XVIII)? Co
okazało się aż tak szokujące w ciągu szeregu stuleci?”7. Co bu-
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dziło zgrozę8? I Berlin konstatuje: „Wyjaśnienia tej niezwykle silnej re-
akcji na poglądy Machiavellego nie należy szukać w jego bezwzględno-
ści, mimo że brutalniej niż ktokolwiek przed nim stawiał kropki nad
»i«, że niczego nie usiłował »owijać w bawełnę«. [...] Musi istnieć jakaś
inna przyczyna, która wyjaśniałaby zarówno nieustające przerażenie
i zgorszenie, jak też różnice występujące pomiędzy poszczególnymi ko-
mentatorami”9.
Machiavelli opisuje to, co widzi. A co widzi? Życie, jakie jest, takie
jest. I człowiek jest taki, jaki jest. Świat, jaki opisuje Machiavelli, to
całokształt ludzkiej eksterioryzacji, uzewnętrznienia swych potrzeb
i realizacji swych możliwości. „Człowiek jest nienasycony w swych pra-
gnieniach, [...] fortuna zaś pozwala mu osiągnąć niewiele. Stąd pocho-
dzi jego wieczne niezadowolenie, a to, co posiadł, napełnia go od-
razą”10 — czytamy w Rozważaniach nad pierwszym dziesięcioksięgiem
„Historii Rzymu Liviusza”. A w Księciu: „Stąd wyłania się zasada po-
wszechna, nie zawodząca nigdy lub rzadko: ten, który na potęgę cudzą
pracuje, sam ginie. Albowiem owa potęga wzrasta bądź jego działalno-
ścią, bądź jego siłą, obie zaś one zarówno podejrzane się stają temu,
który urósł w potęgę”11. „Żądza podbojów jest rzeczą wielce naturalną
i zwykłą, nikt za zdobywczość ludzi nie gani, wszyscy zaś ich
chwalą”12. Istota ludzka to świat, który nie może istnieć bez podboju.
I każdy w tym kierunku dąży. Inaczej być nie może. Jest albo podbój,
albo nicość. Machiavelli przedstawia rozmaite części składowe tego, co
stanowi przedmiot ludzkich pragnień. Jak jednak zauważa, najsilniejsza
jest żądza posiadania. „Ludzie o wiele bardziej cenią sobie bogactwa
niż zaszczyty”13 — podkreśla. „O ludziach [...] — informuje księcia — da
się to w ogólności powiedzieć, że [...] póki im świadczysz dobrodziej-
stwa, są tobie całkiem oddani”14. Mając to na uwadze, „budząc po-
strach, nie powinien książę budzić przeciwko sobie nienawiści [...], na-
leży tylko wystrzegać się zamachów na mienie obywateli i poddanych
oraz na ich kobiety. [...] Nade wszystko jednak powinien książę po-
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wstrzymać się od naruszania własności poddanych, ludzie bowiem prę-
dzej przeboleją śmierć ojca niż stratę ojcowizny”15. „Władcy najłatwiej
pozyskać sobie nienawiść ludu, jeśli pozbawi go jakiejś korzyści. Spra-
wa to bardzo ważna: kiedy pozbawią cię jakiejś korzyści, nigdy tego
nie zapomnisz, bo przy każdej, najbłahszej nawet potrzebie będziesz ją
sobie przypominał; ponieważ zaś potrzeby odczuwa się codziennie, co-
dziennie będziesz o tej utraconej korzyści myślał”16.
W świecie, którego oblicze rekonstruuje autor Księcia, życie istoty
ludzkiej sprowadza sie do żądzy podbojów! Ale owa „zdobywczość”
prowadzi do konfliktu interesów. Jak przedstawiał przed laty rzeczywi-
stość opisaną w Księciu Valeriu Marcu, „walka, która wre na świecie,
i niepokój, który wypełnia dni [...], wyrastają z piersi jednostki. Świat
kierowany jest w rzeczach wielkich, ogólnych, tymi samymi namiętno-
ściami, jakimi kierowany jest pojedynczy człowiek w rzeczach małych,
szczególnych. Człowiek żyje przez wszystkie stulecia w wiecznym sta-
nie wojny. Byt jego to wieczna wrzawa dysharmonii. [...] [Ludzie]
w nieszczęściu czy w szczęściu ulegają popędowi jakiejś palącej żądzy,
jakiegoś głębokiego pragnienia życiowego. Dlatego są zawsze gotowi do
walki. [...] Zwycięzcy na dłuższy czas zadowoleni, nasyceni — nie ist-
nieją. Ich pragnienie zdobywania jest nienasycone i większe niż możli-
wości w tym kierunku. Niezadowolenie jest czynnikiem decydującym
o wszystkim, wiecznie żywym; jedna część ludzkości pragnie posiadać
więcej, niż posiada, druga obawia się utracić to, co zdobyła. W ten spo-
sób dochodzi do nieprzyjaźni, do wojny, do ruiny jednego kraju i wy-
wyższenia drugiego”17. Jest to rzeczywistość, której prawom poddaje się
każdy; także Kościół. I tak, Aleksander VI Borgia, papież, popełniając
wiele zbrodni dla pieniędzy, jak pisze cytowany właśnie autor, „nie
uważał tego za zbrodnię, myślał jak jego współczesny, Krzysztof Ko-
lumb: Złoto jest szczęściem”18.
Taka wizja istoty ludzkiej powstała w wyniku długotrwałego proce-
su kształtowania się kultury Renesansu. Jak pisał Marcu, „był to pro-
ces, który w powszednim życiu florenckim nie miał w sobie nic uroczy-
stego i którego też wcale nie odczuwano świadomie. Przenikanie świata
dokonywało się materialnie przez bitą w Republice monetę — poprzez
»florin« — duchowo zaś przez nowe poczucie życiowe, przez potęgę in-
dywidualności. Był to wielki, od trzech już stuleci przygotowywany
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przełom w świadomości. [...] Teraz człowiek proklamuje siebie jako
najwyższą istotę — ale bez Boga i bez bogów! Sam siebie stworzyłem,
powiada syn ziemi. Podejmuje on atak przeciwko zależności, obejmuje
w posiadanie siebie samego, dla siebie samego, proklamuje siebie jako
indywidualność, zapomina o swoim grzechu pierworodnym, o swojej
przypadkowości, o swojej podrzędności. Pracować nad sobą, kształto-
wać swego ducha i ciało wydaje mu się tak ważne, jak wygrać bitwę,
napisać księgę, odkryć kraj albo zbudować kościół. Do olbrzymiej potę-
gi urasta własne, nienawistne dla wszystkich pobożnych »ja«. [...]
Człowiek, indywiduum, dzięki Florencji świętuje formalnie swój trium-
falny wjazd do świata”19. Człowieka „w ogóle” nie ma; są jednostki. Jak
pisze Marcu, „Florencja stała się miastem sceptyków. Człowiek opinii
publicznej zachowywał się naturalnie wobec wszelkich ideałów i iro-
nicznie wobec wszelkich odziedziczonych wyobrażeń obyczajności.
Universum moralne nie interesowało go. Był przekonany, że wszystkie
idee mogą być zarówno fałszywe, jak i prawdziwe. W tej wierze czuł
się wolny i dostojny. Kronikarze uskarżają się na obojętne serca wielu
bogatych florentyńczyków. [...] Niebo wydawało im się puste, a ziemia
pełna możliwości dla przebiegłych, dla bezwzględnych. [...] Polityka
zostaje oczyszczona z wszelkich pojęć moralnych. [...] Jedyną zaś rze-
czywistością jest dla nich jednostka i tylko jednostka”20. Kiedy Ma-
chiavelli używa słowa „ludzie”, nie jest to powszechnik. Jak zauważa
Marcu, z tego sposobu egzystencji „przemawia poczucie życiowe wy-
zbytego Boga florentyńczyka, który wynalazł okulary, budował drogi,
znakomicie farbował płótno. [...] Dla Machiavellego uczucie, że natury
nie stworzył żaden Bóg, jest już tak zrozumiałe, że wcale tego nie pod-
kreśla”21. To, że „ja” urasta do olbrzymiej potęgi, dla autora Księcia
oznacza, że nie ma większej potęgi niż „ja”. I nienasycenie, wieczne
niezadowolenie — to nienasycenie, niezadowolenie owej potęgi, potęgi
„ja”; i oczywiście żądza podbojów... O sile zaś tego wszystkiego decy-
duje jedno: ta właśnie siła; i tylko ta siła.
Jak pisze I. Berlin, „jednym z najbardziej ugruntowanych założeń
myśli politycznej Zachodu jest teza — przez długie lata odnosząca suk-
cesy, niemal nie kwestionowana — o istnieniu jakiejś naczelnej zasady,
która nie tylko reguluje bieg słońca i gwiazd, ale wyznacza również
drogę postępowania wszystkim żyjącym istotom. Zwierzętami, wszelki-
mi stworzeniami nie obdarzonymi zdolnością racjonalnego myślenia
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kieruje na tej drodze instynkt. Istoty wyższe zdają sobie z niej sprawę.
Mogą też z niej zboczyć. Ale jeśli zboczą, to ku własnej zgubie. Dok-
tryna ta — w tej czy innej wersji — dominowała w obrębie myśli euro-
pejskiej od czasów Platona. Przybierała różne formy, wytwarzała licz-
ne parabole oraz alegorie. W ich centrum mieści się wizja
bezosobowej Natury, Rozumu-Logosu, kosmicznego celu lub wreszcie
Boskiego Stwórcy, który swą mocą obdarzył wszystkie rzeczy i stwo-
rzenia, przeznaczając je do właściwych im funkcji. Te różnorodne
funkcje są elementami jednej harmonijnej całości i tylko poprzez nią
się tłumaczą”22. I uzupełnia: „Ów wszystko w sobie jednoczący, moni-
styczny wzorzec znajduje się w samym centrum tradycyjnego racjona-
lizmu, charakterystycznego dla zachodniej cywilizacji, w jej wydaniu
religijnym i ateistycznym, metafizycznym i naukowym, transcendent-
nym i naturalistycznym. [...] Tę to właśnie epokę, na której opierały
się przekonania i życie ludzi Zachodu, Machiavelli zaatakował tak, że
rozpękła się na dwoje”23. Tu, w realnym świecie, jest tylko jedno:
virtù. Virtù to chrześcijańska cnota, odblask transcendentnego Dobra,
zamieniona na wolność i dostojność jednostki. „Jeśli jacyś ludzie wy-
bierają samotność lub męczeństwo, Machiavelli wzrusza ramionami”24.
„Ja” jest jedyną rzeczywistością. Społeczeństwo, państwo to zbiór tych
rzeczywistości.
Co jest sercem państwa? — zadaje pytanie Machiavelli. I odpowia-
da: jest nim władza. Na czym polega sprawowanie władzy? „Wielu [...]
pisarzy wymyśliło sobie rzeczpospolite i monarchie, które w rzeczywi-
stości ani widziane były, ani znane — czytamy w Księciu. Między tym,
co dzieje się na świecie, a tym, co dziać się powinno, zachodzi tak
wielka różnica, iż ten, kto by rzeczywistość zaniedbywał w imię
ideału rzeczywistości, raczej zgubę własną by spowodował niż poprawę
losu, człowiek bowiem, który by na każdym kroku rządził się tylko za-
sadami dobra, przepaść musiałby w środowisku ludzi rządzących się
innymi zasadami. Stąd wynika dla księcia pragnącego utrzymać się na
swym stanowisku konieczność stosowania w życiu nie tylko zasad do-
brych, lecz używania i dobrych, i złych, a to wedle okoliczności. [...]
Poza tym nie powinien książę lękać się ściągnięcia na siebie przygany
za takie wady, bez których nie da się pomyśleć ratowania państwa, al-
bowiem biorąc rzeczy, dokładnie widzimy, że bywają cnoty pozorne,
które wiodą do zguby, i z drugiej strony, bywają pozorne wady, które
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w istocie wiodą do bezpieczeństwa i dobrobytu”25. Książę, z tej racji, że
„brać musi w rachubę konieczność zachowania swego życia i pań-
stwa”26, jako taki ktoś właśnie, „nie może przestrzegać tych wszystkich
reguł, których zachowywanie obowiązuje ludzi uczciwych, częstokroć
w obronie swego państwa bywa on zmuszony działać wbrew przyjętym
na się zobowiązaniom, wbrew miłości bliźniego, wbrew poczuciu ludz-
kości, wbrew religii. Powinien tedy książę posiadać w duchu gotowość
do zwracania się w tym kierunku, jaki zalecają mu okoliczności i zmia-
ny losu”27. „Ja”, jedyna rzeczywistość czasów nowożytnych, jeżeli ma
zrealizować swe nienasycenie, wieczne niezadowolenie, musi działać
skutecznie. I tak musi działać społeczeństwo, państwo.
W późnym średniowieczu podstawę odrzucenia przekonania
o przypadkowości ludzkiej dało odkrycie myśli Arystotelesa. Jak jednak
zauważa Manent, arystotelizm Dantego i Marsyliusza, „dzięki któremu
mogli zaakceptować jakość substancjalną, ciężar gatunkowy oraz god-
ność świata natury, a w pierwszym rzędzie świata polityki, nie dawał
[...] skutecznych gwarancji niezależności od roszczeń Kościoła”28. Sy-
tuacja okazała się dwuznaczna. Paradoks polegał na tym, iż „filozofia
Arystotelesa mogła być używana jako broń obosieczna: dla przeciwsta-
wiania się Kościołowi i do wzmacniania go. [...] Była to broń zbyt cięż-
ka: szybko wypadała z rąk temu, kto chciał się nią posługiwać, i wpa-
dała w ręce przeciwnika. W ostatecznym rozrachunku stroną, która
potrafiła ją utrzymać, był Kościół i on wyświęcił Tomasza jako swego
Powszechnego Mistrza”29. Rzecz w tym, jak zauważa Manent, że „dok-
tryna tomistyczna nie dawała możliwości udzielenia odpowiedzi na pil-
ne pytanie polityczne: przyjmując, że natura posiada właściwe sobie
dobro, a łaska dobro właściwe dla siebie, wyższe, lecz niesprzeczne
z tym pierwszym; przyjmując również, że człowiek ma dwa cele — na-
turalny i ponadnaturalny — cele nierówne co do godności, lecz jednako-
wo uprawnione, komu winien jestem posłuszeństwo hic et nunc w sy-
tuacji, gdy władza religijna i władza świecka wydają rozkazy, których
pogodzić się nie da? Kościół, dysponując nauką św. Tomasza, odpowia-
dał: należy zdać się na roztropność uszlachetnioną przez wiarę. Odpo-
wiedź ta nie mogła jednak zadowalać tych, którzy chcieli określić
w sposób jednoznaczny i niekwestionowalny niezależność świata natu-
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ralnego czy świeckiego. Arystoteles, w interpretacji bądź to św. Toma-
sza, bądź to Dantego, bądź też Marsyliusza, nie dawał rozwiązania...”30.
Ten problem rozwiązał natomiast Machiavelli. Społeczeństwo
w ujęciu autora Księcia dzieli się na możnych i lud. O co idzie możnym?
O co idzie ludowi? Jeżeli w tych pytaniach zawiera się przekonanie, że
istota ludzka w swym działaniu tak czy inaczej ma na uwadze cel wyż-
szy, odpowiedź Machiavellego brzmi: nie idzie o nic. Jak pisze Manent,
„charakterystyka obu grup sprowadza się do tego, co Machiavelli nazy-
wa »różnymi nastrojami« (umori diversi): lud nie chce być ciemiężony,
możni chcą go ciemiężyć. [...] Żadna ze stron tego konfliktu nie ma
celu pozytywnego i dobrego zarazem, [...] żadna ze stron nie dąży do
jakiegoś dobra. Możni mają cel pozytywny, ale niegodziwy: ciemiężyć
lud; lud nie ma celu pozytywnego, a tylko negatywny: nie być ciemię-
żonym. »Nastroje« miasta nie odwołują się zatem do jakiegoś pozytyw-
nego dobra miasta”31. Sformułowane w ten sposób pytania są postawio-
ne źle. Jak zauważa Manent, jeżeli zestawi się dziewiąty rozdział
Księcia, w którym jest mowa o możnych i ludzie, z trzecią księgą Ary-
stotelesowskiej Polityki, to widać, jak Arystoteles pokazuje, że „za-
równo za pretensją do rządzenia demokraty, jak i oligarchy stoją spore
racje. [...] Arystoteles pokazuje również, iż te roszczenia [...] nie urze-
czywistnią sprawiedliwości. Oprócz wolności i równości, oprócz bo-
gactwa należy jeszcze uwzględnić cnotę czy doskonałość. [...] Pokazu-
je [...], jak każde z roszczeń wspólnoty politycznej, samo w sobie
jednostronne, wskazuje na sprawiedliwość, czyli dobro będące celem
wspólnoty politycznej, i stanowi jego część. W opisie Machiavellego
każda z miejskich grup zamknięta jest we własnym »nastroju«”32. Od
czasu wystąpienia autora Księcia kultura europejska zyskuje świado-
mość, że jak to ujmuje Manent, „miasto jest sztuczną wyspą, zbudo-
waną dzięki przemocy. Nie otwiera się ono w żaden sposób na żadną
nadrzędność. Daje się zrozumieć tylko w związku z tym, co stanowi
jego przyczynę. Oznacza to, że jest rzeczą mało rozsądną, a nawet ab-
surdalną chcieć »ulepszać« czy »doskonalić« dobro miasta poprzez ja-
kieś dobro wyższe, które niesie religia. Takie podporządkowanie dobru
wyższemu doprowadzi jedynie do rozregulowania »naturalnych« me-
chanizmów rządzących miastem”33. Zdaniem Machiavellego, zabicie
człowieka trudno nazwać dobrym czynem. Ale zabić wroga — to co in-
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nego. Tajemnica nie tkwi w słowie „zabić”, lecz tkwi w słowie „wróg”.
Świat realny to świat cnót pozornych i — siłą rzeczy — pozornych wad.
„Arystoteles stawia się poza miastem i ponad nim: kładzie nacisk
na prawa cnoty, które nie mają szans być głoszone ani wysłuchane
w trakcie toczącej się zwykłej gry życia politycznego — zauważa Ma-
nent. [...] Z drugiej strony to postawienie się poza miastem i ponad nim
opiera się na swoistego rodzaju wspólnocie między filozofem a mia-
stem: dobro, do którego dąży miasto [...], wskazuje na jakieś dobro
wyższe i ostateczne, osiągalne jedynie dla filozofa w akcie kontempla-
cji. [...] Wraz z Machiavellim dobro — stanowiące środek porozumienia
między filozofem i miastem — znika”34. Machiavelli, tak jak Arystoteles,
spogląda na miasto z zewnątrz. Spogląda tak jednak nie dlatego, żeby
zinterpretować życie tego miasta z jakiejś pozycji wyższej, Sokrateso-
wych chmur. Przyjmuje on taki punkt widzenia tylko dlatego, że chce,
jako bezstronny, beznamiętny badacz, mieć jak najlepszy ogląd tego
miasta35. „Mówi się dziś chętnie [...] o Marksie, Nietzschem i Freudzie
jako o triadzie »mistrzów podejrzeń« — pisze Manent. Ta ich charakte-
rystyka ma o tyle uzasadnienie, że ci autorzy skłaniali nas do wątpienia
w nasze najlepsze pobudki. Ale to Machiavelli był pierwszym, który
skierował podejrzenia w stronę punktu strategicznego ludzkiej kondy-
cji: życia ludzi we wspólnocie, życia politycznego. Nie ulega wątpliwo-
ści, że odtąd podejrzenie to już nas nigdy nie opuściło”36. „Machiavelli
jest [...] pierwszym z mistrzów podejrzeń”37. A podejrzał, że w pań-
stwie, jak to ujął I. Berlin, „jedyne zbrodnie to słabość, tchórzostwo,
głupota”38. „W Machiavellim nie ma pierwiastka jakiegoś złowrogiego
satanizmu, w niczym nie przypomina wielkiego grzesznika z utworów
Dostojewskiego, człowieka czyniącego zło dla samego zła. Na słynne
pytanie Dostojewskiego: »Czy wszystko wolno?« Machiavelli [...] od-
powiada: »Tak, jeżeli celu, którym jest zaspokojenie podstawowych in-
teresów społeczeństwa nie da się w specyficznej sytuacji inaczej
osiągnąć«”39. Ten człowiek Renesansu podejrzał, że u progu nowożyt-
ności pojęcie „dobra” w kontekście polis jest puste. Autor Księcia nie
chce na nic wpływać. Nie ma ani powodu do takiego działania, ani
możliwości. Machiavelli z jednej strony widzi wszystko. Z drugiej — ni-
czego nie akcentuje. Uważa bowiem, że poza skutecznym ludzkim
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działaniem niczego nie ma. I w tym wyraża się jego oryginalność. Jeśli
zatem, jak zauważa Manent, „nic nie wiąże »nastrojów« miasta z pra-
gnieniem prawdy, jakie odczuwa filozof badający to miasto [...], to
gdzie będą podstawy i dowody owej prawdy?”40. Tkwią one, brzmi od-
powiedź, w specyficznej sytuacji. Chcąc zrozumieć nowożytną politycz-
ność, trzeba, jak pisze Manent, „uchwycić zmianę w tym, co można by
nazwać statusem dobra”41.
Machiavelli pozbawia Europę złudzeń. Świat rozpadł się na dwoje;
dokładniej: pozostała tylko ta druga część: książę, możni, lud. Celu nie
ma. Obraz człowieka, jaki przedstawił autor Księcia, nie jest ani opty-
mistyczny, ani pesymistyczny. Tu „ludzie odczuwają zadowolenie, ale
nie szczęście”42. I to wzbudzało głębokie zakłopotanie, czy wręcz zgro-
zę. Jak się jednak okazuje, choć dla Machiavellego tradycyjny język
kultury traci sens, to jednak nie traci go do końca. I tak, w Rozwa-
żaniach... czytamy: „Jak dowodzą wszyscy autorzy piszący o życiu oby-
watelskim i jak wskazują na to liczne przykłady przytoczone w ich
dziełach, założyciele i prawodawcy państw winni zawsze zakładać
z góry, że wszyscy ludzie są źli i że niechybnie takimi się okażą, ile-
kroć będą mieli po temu sposobność. Jeśli zaś skłonność ludzi do
zła pozostaje przez pewien czas nie ujawniona, przypisać to należy ja-
kiejś ukrytej przyczynie, której z braku doświadczenia nie udało się po-
znać”43. Jak zatem pod pustym niebem sprecyzować przedmiot określe-
nia: zło (a tym samym: dobro)? To prawda, w tekstach Machiavellego
europejskie wartości zostały zagrożone44. Jak jednak zauważa cytowa-
ny tu Manent, w mieście opisywanym przez Machiavellego jest taki
zbiór ludzi, „którego »nastrój« może być w pewnym sensie nazwany
»dobrym«: lud”45. „Pragnienie ludu jest w gruncie rzeczy niewinne [...]
— konstatuje Manent. Machiavelli gotów jest nawet przyznać mu cechę
»uczciwości«, przynajmniej względną: pragnienie (czy cel) ludu jest
bardziej uczciwe (e piu onesto) niż pragnienie możnych. Ale […] dobro
w mieście Machiavellego występuje tylko w formie okaleczonej, rozu-
miane jako niewinność ludu”46. „Lud pragnie tylko, by nie cierpiał uci-
sku”47 — czytamy w Księciu. Jak pisze Manent, „w tym aspekcie analizy
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Machiavellego odnajdujemy mechanizm duchowy, który będzie odgry-
wał ogromną rolę w rozwoju nowoczesnej polityki, czy, mówiąc ogól-
niej, nowoczesnej wrażliwości: zmierzch i schyłek idei dobra pobudza
oraz nakłada się na wzrost znaczenia idei ludu”48. I tak to, zauważa cy-
towany autor, „uczynienie z ludu depozytariusza jedynej »uczciwości«,
jaka może występować w mieście, pozwala uznać Machiavellego za
pierwszego myśliciela demokratycznego”49.
Za ojca nowożytności nie uchodzi Machiavelli. Uchodzi Kartezjusz.
Kartezjusz w punkcie wyjścia swych rozważań deklaruje, że w chaosie
świata, pośród wielości koncepcji opisujących ten świat, poszukuje tyl-
ko jednego: pewności. „Jeżeli chcę nareszcie coś pewnego i trwałego
w naukach ustalić, to trzeba — pisze w pierwszych słowach Medytacji
o pierwszej filozofii — raz w życiu z gruntu wszystko obalić [w tekście
francuskim: »pozbyć się wszelkich poglądów, w które dotychczas wie-
rzyłem«] i na nowo rozpocząć od pierwszych podstaw”50. Nie jest to
jednak nic niezwykłego. Starożytność i średniowiecze to czas, kiedy
wszyscy poszukiwali pewności; archimedesowego punktu oparcia. Tym,
co zdecydowało o przełomowym znaczeniu wystąpienia Kartezjusza,
jest jego odpowiedź na pytanie o to, co „pierwsze” w myśleniu o świe-
cie; od czego w ludzkim poznaniu wszystko się zaczyna. Ta odpowiedź
brzmi: tym kimś (czymś) jest Ja. „Zwróciłem uwagę — pisze Kartezjusz
w Rozprawie o metodzie — iż podczas gdy upieram się przypuszczać, że
wszystko jest fałszywe, koniecznym jest, abym ja, który to myślę, był
czymś; i spostrzegłszy, iż ta prawda: myślę, więc jestem, jest tak mocna
i pewna, że wszystkie najskrajniejsze przypuszczenia sceptyków nie-
zdolne są jej obalić, osądziłem, iż mogę ją przyjąć bez skrupułów za
pierwszą zasadę filozofii, której szukałem”51. „Ja myślę, więc jestem,
jest ze wszystkich pierwsze i najpewniejsze, i uderza każdego, kto filo-
zofuje jak należy”52. Ego cogito, ergo sum, sive existo; je pense, donc je
sui, ou existe. U podstaw kultury i cywilizacji czasów nowożytnych
Kartezjusz dokonuje odkrycia, które określi oblicze kultury europejskiej
na wieki. „Czyże więc jestem?” — zadaje pytanie. I odpowiada: „Rzeczą
myślącą”53. „Jestem [...] dokładnie mówiąc, tylko rzeczą myślącą, to
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znaczy umysłem (mens) bądź duchem (animus), bądź intelektem (in-
tellectus), bądź rozumem (ratio), wszystko wyrazy o nie znanym mi
dawniej znaczeniu. Jestem więc rzeczą prawdziwą i naprawdę ist-
niejącą; lecz jaką rzeczą? Powiedziałem: myślącą”54. Czym zatem jest ta
„rzecz myśląca”? „Dla Kartezjusza — zauważa Frederick Copleston —
to, co uchwytuje się w cogito, ergo sum, to po prostu owo »ja«, które
zostaje, gdy wszystko inne niż »myślenie« ulega zapoznaniu. Ujmuje
się tu oczywiście konkretnie istniejące »ja« [...]; nie jest to jednak »ja«
z normalnej rozmowy, to znaczy np. ów pan Kartezjusz, który rozma-
wia ze swymi przyjaciółmi i jest słuchany oraz obserwowany przez
nich. [...] Nie jest to dokładnie »ja« ze zdania: »[Ja] poszedłem dziś po
południu na spacer do parku«”55. Ja to nie człowiek pojmowany
dosłownie; jednostka z krwi i kości. Ja to nie rzecz. Ja to rzecz
myśląca. Ja to myślenie o rzeczach.
„Jest rzeczą pewną — konstatuje Kartezjusz — że zaiste ja jestem
czymś różnym od mego ciała i bez niego mogę istnieć — ponieważ [...]
posiadam jasną i wyraźną ideę siebie samego jako rzeczy myślącej”56.
Czym zatem jest myślenie rzeczy myślącej? Do otrzymania odpowiedzi
na to pytanie nie jest potrzebna, jak pisze Kartezjusz, „wiedza reflek-
syjna lub zdobyta na podstawie dowodzenia, a tym mniej wiedza
o wiedzy refleksyjnej, dzięki której wie się, że się wie, i znowu wie się,
że się wie, i tak w nieskończoność, jakiej nigdy nie można mieć o żad-
nej rzeczy. Lecz wystarcza w zupełności, aby wiedział [...] [ktoś] przy
pomocy owego wewnętrznego poznania, które zawsze wyprzedza [po-
znanie] refleksyjne i które w odniesieniu do myślenia i istnienia jest do
tego stopnia wrodzone wszystkim ludziom, że choć może [...] mogliby-
śmy sobie wyobrazić, że jej nie posiadamy, to jednak w rzeczywistości
nie moglibyśmy [jej] nie posiadać. Gdy więc ktoś zdaje sobie sprawę,
że myśli, i że stąd wynika, że istnieje, to choć może nigdy przedtem
nie dociekał tego, czym jest myślenie, ani [tego,] czym jest istnienie,
nie może jednak nie znać obu w dostatecznym stopniu, aby się pod
tym względem nie zadowolił”57. „Czyże więc jestem?” — powtórzmy py-
tanie. Jeżeli chce się udzielić odpowiedzi na to pytanie, twierdzi Karte-
zjusz, wystarczy wewnętrzne poznanie. Kiedy zastanawiam się, jak pi-
sze, „nad sobą samym, o ile jestem rzeczą tylko myślącą, nie mogę
rozróżnić w sobie żadnych części, lecz pojmuję, że jestem czymś najzu-
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pełniej jednym i całym. I chociaż wydaje się, że z całym ciałem jest
złączony cały umysł, to jednak dowiaduję się, że po obcięciu nogi czy
ramienia [...] niczego przez to nie ubyło z mojego umysłu. A także nie
można powiedzieć, jakoby zdolność chcenia, odczuwania, rozumienia
itd. były częściami umysłu, bo przecież to jest jeden i ten sam umysł,
który chce, odczuwa i pojmuje”58. Ja to Ja. Rzecz myśląca to rzecz
myśląca. Myślenie to myślenie. Ja, rzecz myśląca, myślenie o rzeczach
— to różne opisy tego samego. Jak zauważono, Kartezjusz przedstawia
się jako ten, który obserwuje siebie rozwiązującego problemy, do-
tyczące nauk fizycznych, a następnie — jako ten, który siebie obserwu-
je — te problemy rozwiązuje59.
Jak zauważa Kołakowski, sformułowanie cogito ergo sum to „jedna
z tych pseudotautologii, które ludzie odkrywają w nagłym, radosnym
albo przerażającym, poczuciu objawienia”60. I rzeczywiście, będzie to
objawienie zarówno radosne, jak i przerażające. W efekcie rozważań
Kartezjusza bowiem odsłania się szczególna perspektywa. Kartezjusz,
przypomnijmy, szuka tylko jednego: pewności. A to wcale nie mu-
siało oznaczać poszukiwania Boga. Kartezjusz, jak pisze Kołakowski,
„odkrył wewnętrzny świat nie po to, by przemienić go w boskie podłoże
bytu; miał on być etapem końcowym. Odsłaniał się ów jedyny świat sa-
mo-przejrzysty, a zatem równie samo-tożsamy co Absolut, ale inaczej
niż Absolut dostępny wprost, a nie w wyniku abstrakcyjnego rozumo-
wania. Kartezjańskie ego istotnie jest w tym sensie absolutem, że będąc
zawsze jedynym i wyjątkowym, nieprzeniknienie i wsobnie moim,
może zawsze powiedzieć, jak biblijny stwórca, »jestem, który jestem«.
»Ja« jestem czystą aktualnością, ponieważ w każdym »teraz« jestem
wszystkim, czym mogę być”61. U progu nowożytności w kulturze Europy
rodzi się nowy Bóg: Ja. Ja „z definicji” (jeśli w ogóle w odniesieniu do
myślenia tautologicznego można o definicji mówić) jest jedyne i ko-
nieczne. „Jedyne — pisze Kołakowski — bo w przeciwieństwie do
wszystkich innych jestestw empirycznych nie sposób go ująć jako eg-
zemplarz gatunku, jako »coś«, czego dwa czy więcej okazów podpadać
może pod jedno pojęcie ogólne. [...] Dostępne tylko dla mnie samego,
»ja« nie ma treści wspólnej z czymkolwiek innym, więc i żadnych środ-
ków do wytworzenia powszechnika, który obejmowałby zarówno mnie,
jak alter ego. Absolut jest jedyny, ponieważ jest nieskończony, bezgra-
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niczny, niewzruszony i bezczasowy. […] A konieczny jestem nie z tego
powodu, że sama idea »mnie« wyklucza moje nie-bycie czy mój
początek, lecz dlatego, że będąc znany tylko sobie, nie jestem w stanie
pojąć ani mej nieobecności, ani przyczyny, która przywiodła mnie do
istnienia”62. Ja myślę. Jeżeli coś nie jest przedmiotem tego „myślenia”,
to dla tego myślenia owo coś nie istnieje. A to — w konsekwencji —
oznacza, że nie istnieje w ogóle. I dotyczy to wszystkiego, co jest przed-
miotem myślenia. Mojego myślenia. „Ograniczając ego do epistemolo-
gicznego podłoża, poza którym nie ma nic — zauważa Kołakowski —
Kartezjusz uczynił właściwie niemożliwym empatyczne zrozumienie al-
ter ego; tylko niepewna, pośrednia indukcja przekonuje mnie o istnieniu
ego innego niż ja sam. Zresztą wartość takiego indukcyjnego rozumowa-
nia jest wielce wątpliwa przy założeniu, że nie można czynić żadnych
domysłów przez analogię, skoro alter ego jest niedostępne, chronione
nieprzeniknionym puklerzem własnej wyjątkowości”63. Rzeczywiście,
można powiedzieć: nie ma tu większej potęgi niż Ja. I to składa się na
ten pierwszy, radosny aspekt wspomnianego poczucia objawienia.
Jest to jednak tylko jedna strona medalu. Jeżeli wszak przyjmie
się, że nie ma większej potęgi niż ta, o jakiej mowa, to mowa o takiej
potędze nie ma jakichkolwiek podstaw. Jak bowiem pisze Kołakowski
— Kartezjańskie „ego jest rodzajem czarnej dziury: potrafi wessać
wszystko (z wyjątkiem alter ego) i nic zeń [z ego — W.K.] się nie
wymknie. Niewysławialne i niekomunikowalne, pojęciowo niekonstruo-
walne, zaiste może być zwane niczym (faktycznie, powiadają nam te-
raz w Oxfordzie, że słowo »ja«, choć ma znaczenie, pozbawione jest
desygnatu)”64. Kartezjański dowód na istnienie Boga, podstawy wszyst-
kiego, mówiący o tym, iż — jak się to tradycyjnie interpretuje — Bóg
„jest w nas”65, niczego w tym wypadku nie zmienia. Poza Ja-myślenie
nie ma wyjścia (i tak samo do Ja nie ma dojścia); nie ma tu bowiem
żadnego poza. Nie ma też miejsca na arystotelesowsko-tomistyczną
teorię poznania, na tezę, że poznanie to adaequatio rei et intelectus.
Rzecz jest zawsze Moją rzeczą. Cogito, jak pisze Kołakowski, „do-
starcza nam jedynej bezpośredniej intuicji istnienia. [...] Jeżeli [jed-
nak] [...] przyznamy, że [...] jest [ono] paradygmatycznym przypad-
kiem, który czyni istnienie zrozumiałym, to i tak nie jest stosowalne
do rzeczywistości innej niż podmiotowa. A więc w końcu paradygma-
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tyczne nie jest”66. Dramatyczność sytuacji pogłębia nadto fakt, że rze-
czywistość podmiotowa, będąc niewysławialna i niekomunikowalna,
nie jest w stanie niczego o samej sobie orzekać. „Jeśli nic prawdziwie
nie istnieje poza mną, ja sam jestem niczym”67. W sytuacji ludzkiego
ducha, kiedy to słowa „świat”, „rzeczywistość”, „wszystko, co istnieje”,
„byt” nie mają desygnatu, duch nowożytności dodaje intuicję, że także
ten, kto te słowa wypowiada, a więc Ja, też nie ma desygnatu. Oto
przerażająca strona Kartezjańskiego „objawienia”.
Rozważania ojca nowożytności odsłoniły perspektywę, która była
dokładnym przeciwieństwem ich punktu wyjścia: poszukiwania pewno-
ści. Dla wolnej i dostojnej jednostki tego czasu taka sytuacja nie
była wszak do przyjęcia. W tym stanie rzeczy zostanie podjęty wysiłek
utrzymania dorobku czasu „zmiany w statusie dobra”. I to jest dzieło
Thomasa Hobbesa. „Jestem rzeczą myślącą; słusznie — rekonstruuje
koncept Kartezjusza Hobbes. Z tego bowiem, że myślę [...], wnosi się,
że jestem myślący [...]. [Z kolei] z tego, że jestem myślący, wynika: Ja
jestem, gdyż to, co myśli, nie jest niczym. Lecz skoro dodaje [Karte-
zjusz — W.K.]: to znaczy umysłem, duchem, intelektem, rozumem, po-
wstaje wątpliwość. Nie wydaje się bowiem, by zachodziło właściwe do-
wodzenie, gdy się powiada: ja jestem myślący, a więc jestem myśleniem;
lub: ja jestem poznający, a więc jestem intelektem. Gdyż w ten sam spo-
sób mógłbym powiedzieć: ja jestem chodzący, a więc jestem chodze-
niem. Przyjmuje więc Pan Kartezjusz, że tym samym jest rzecz po-
znająca i poznawanie, które jest aktem poznającego, lub przynajmniej,
że tym samym jest rzecz poznająca i intelekt, który jest władzą po-
znającego”68. „Jest rzeczą niewątpliwą — uzupełnia Hobbes — że znajo-
mość zdania »ja istnieję« zależy od zdania »ja myślę«. [...] Ale skąd
przysługuje nam znajomość tego [zdania]: »ja myślę«? Na pewno nie
skądinąd, jak tylko stąd, że nie możemy pojąć żadnego aktu bez jego
podmiotu”69. Hobbes przejmuje od Kartezjusza koncepcję ego, rozumia-
nego jako świat sam w sobie; Całość. I nie ma tu właściwie nad czym
debatować. Jeżeli wyłaniają się tu jakieś problemy, to tylko w umysłach
filozofów. Stan faktyczny zaś jest taki, że, jak pisze Hobbes, „każdemu
człowiekowi przyrodzona jest filozofia, to znaczy: rozum przyrodzony;
każdy człowiek bowiem rozumuje w pewnych granicach [...]. Stąd też
potocznie uważa się, i słusznie, że zdrowszy sąd mają ci, którzy zado-
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walając się codziennym doświadczeniem [...], filozofię bądź odrzucają,
bądź się nią nie zajmują, niż ci, którzy przepojeni poglądami odbie-
gającymi od przeciętnych, [...] jak gdyby niespełna rozumu wiecznie
dysputują i się kłócą”70. Każdy człowiek myśli, rozumuje. I myśli po-
prawnie; rozumuje logicznie. Rozum przyrodzony to określenie pleona-
styczne; nie ma rozumu „nie-przyrodzonego”; i nie ma „nie-rozumnej”
natury. A co podpowiada ten rozum? Rzeczywisty świat składa się
z ciał. Ciałem zaś „jest to, co nie zależy od naszego pomyślenia i co
wypełnia jakąś część przestrzeni albo co z nią ma równą rozciągłość”71.
I świat człowieka, jednostki to ciało. W tym sensie, twierdzi Hobbes,
„wszyscy ludzie z natury swej są sobie równi”72.
Kim zatem jest człowiek, ciało? Co składa się na istotę ego, każde-
go ego? Jest to, odpowiada Hobbes, „żądza mocy, bogactw, wiedzy i za-
szczytów”73. I dodaje: „Wszystko to można sprowadzić do pierwszej,
a mianowicie do żądzy mocy (desire of power). Bogactwa bowiem, wie-
dza i zaszczyty to nic innego, jak różne rodzaje mocy”74. Czym zatem
jest żądza mocy? Człowiek, jednostka chce żyć. To oczywiste. Każdemu
człowiekowi przysługuje wolność, jak pisze Hobbes, „używania swej
własnej mocy wedle swojej własnej woli dla zachowania własnej istoty,
to znaczy: swego własnego życia; i co za tym idzie, wolność czynienia
wszystkiego, co w swoim własnym sądzie i rozumieniu będzie on uwa-
żał za najstosowniejszy środek do tego zachowania”75. Życie to nadawa-
nie kształtu temu, co składa się na świat Ja. Ja, jego życie to „otwarcie”
na rzeczywistość. Tym, na co się otwieram, to znaczy tym, co jest
przedmiotem otwarcia, jest to, co Moje. Cały czas zatem pozostaję tu
w Swoim świecie. I nie może być inaczej. Całość, która się otwiera na
coś, co nie jest nią samą, staje się częścią czegoś; a to oznacza, iż prze-
staje ona być Całością. Inną cechą świata Ja jest to, że ów świat ma
charakter koherentny; cechuje się pewnością Siebie. Każda jednostka
żywi, jak pisze Hobbes, „bezzasadne pojęcie [...] o własnej mądrości,
którą niemal każdy człowiek w swoim przekonaniu posiada w większej
mierze niż człowiek pospolity, to znaczy: niż wszyscy inni ludzie,
wyjąwszy jego samego i nielicznych innych, których on uznaje ze
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względu na ich sławę albo na to, że mają zgodne z nim cele. Taka jest
bowiem natura człowieka, że choćby nawet uznawał, iż wielu innych
ma większy dowcip, większą wymowę czy wiedzę, to przecież z trud-
nością wierzy, iżby było wielu ludzi tak mądrych jak on sam: swój
własny rozum widzi on bowiem bezpośrednio, rozum innych ludzi zaś
z pewnej odległości”76. Zatem jeżeli nie przyjmę, że jestem najmądrzej-
szy, będzie to oznaczało, iż jestem tylko mniej mądry. Owo „mniej” zaś
będzie oznaczało brak pewności w działalności skierowanej ku utrzy-
maniu życia. Ja, Całość, rozum, Mój rozum — to Jedno. Ja to świat lo-
giczny, sensowny, mądry. W efekcie takiego stanu rzeczy, jak pisze
Hobbes, „każdy człowiek jest zadowolony z tego, co mu się dostało”77.
Nie chcieć mieć tego, co się dostało, „jest tym samym, co być mar-
twym”78.
Jak wolno sądzić, Hobbes szczególnego znaczenia nie przypisuje
temu, co składa się na przedmiot „żądzy mocy”. Za najistotniejsze uwa-
ża co innego, a mianowicie kwestię określenia cech tej mocy. „Szczę-
ście w życiu na ziemi nie polega na spokoju umysłu, który jest zadowo-
lony — czytamy w Lewiatanie. Nie ma bowiem takiego finis ultimus
(ostatecznego celu) ani summum bonum (największego dobra), o ja-
kich się mówi w księgach starych filozofów moralnych. [...] Szczęśli-
wość jest stałym przechodzeniem pożądania od jednego przedmiotu do
innego; i osiągnięcie pierwszego jest tylko drogą do późniejszego. Przy-
czyną tego jest, że przedmiotem ludzkiego pożądania nie jest to, by do-
znawać zadowolenia raz tylko i na jedną chwilę; jest nim to, by zapew-
nić sobie na zawsze zaspokojenie przyszłych pożądań. [...] Tak więc na
pierwszym miejscu stawiam jako ogólną skłonność wszystkich ludzi
stałe i nieznające spoczynku pragnienie coraz to większej mocy, które
ustaje dopiero ze śmiercią. A przyczyną tego jest [...] [to, iż człowiek]
nie może [...] zapewnić sobie mocy i środków do tego, by żyć dobrze,
tak jak w danej chwili, nie zdobywając sobie jeszcze większej mocy”79.
To bowiem, że każdy jest „zadowolony z tego, co mu się dostało”, nie
oznacza, iż jest to constans. Jest on zadowolony; i jednocześnie nie
jest. „Przeważająca bowiem i najbardziej aktywna część rodzaju ludz-
kiego dotychczas nigdy nie była zadowolona z tego, co jest w danej
chwili”80. Ta skłonność przybiera rozmiary wręcz absurdalne. I tak, kie-
dy Hobbes zastanawia się nad tym, na czym polega pragnienie sławy,
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zauważa: „[...] usposabia [ono] do czynów godnych pochwały, do ta-
kich, jakie podobają się tym ludziom, których sąd sobie cenimy; gardzi-
my bowiem pochwałami tych ludzi, którymi gardzimy. Pragnienie
sławy po śmierci usposabia tak samo. I chociaż po śmierci nie doznaje
się zadowolenia z pochwał, jakie nam dają na ziemi, [...] to przecież
nie jest próżna taka sława. Albowiem ludzie znajdują w niej zadowole-
nie teraz, przedstawiając ją sobie w przyszłości i wyobrażając sobie ko-
rzyść, jaka przez to może spłynąć na ich potomstwo”81. Życie człowie-
ka to sytuacja, wielość następujących po sobie sytuacji, kiedy „nic go
nie zatrzymuje w czynieniu tego, co chce lub pragnie uczynić albo do
czego ma skłonność”82. Żądza mocy nie ma kresu... I przysługuje każ-
demu. A w tym ostatnim przekonaniu znajduje wyraz, jak to się ujmuje
we współczesnej literaturze przedmiotu, „wiara, że wszyscy ludzie
»rodzą się równi« [...] pod względem moralnym [...]; »jeden czło-
wiek-jeden głos-jedna wartość«”83.
Żądza mocy ma tylko jeden kierunek. „Spośród tych ludzi — czyta-
my w De cive — którzy pisali cokolwiek o państwach, większość
zakłada czy przyjmuje, czy też postuluje, że człowiek jest zwierzęciem
z urodzenia sposobnym do życia społecznego, czyli, jak mówią Grecy,
zoon politikon. [...] Ten aksjomat [...] jest jednak fałszywy. [...] Gdyby
bowiem człowiek miłował innego człowieka z natury rzeczy, [...] to [...]
nie można by wskazać, dlaczego częściej odwiedza tych, których towa-
rzystwo przynosi jemu samemu więcej zaszczytu i korzyści niż innym.
Nie towarzystwa ludzi więc szukamy z natury naszej, lecz pragniemy,
by ludzie przysparzali nam zaszczytów lub korzyści”84. „Z jakim zamia-
rem ludzie się zbierają, to się poznaje wedle tego, co robią, gdy się
zbiorą — rozwija tę myśl Hobbes. Jeżeli się bowiem stykają dla ce-
lów handlowych, to każdemu z nich chodzi nie o towarzystwo, lecz
o własną jego sprawę. Jeżeli stykają się w sprawie urzędowej, to po-
wstaje między nimi pewnego rodzaju przyjaźń urzędowa, w której wię-
cej jest wzajemnej obawy niż sympatii. [...] Jeśli zaś ludzie stykają się
gwoli uciechy i wesołości, to zazwyczaj najwięcej każdemu z nich po-
dobają się te rzeczy, które wywołują śmiech, przy czym każdy z nich
mógłby, porównując cudze wady czy słabości [...], sam uchodzić
w swoich oczach jako bardziej godny pochwały. I chociaż to dzieje się
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nieraz bez czyjejkolwiek szkody i obrazy, to przecież jest oczywiste, że
ludziom sprawia tu przede wszystkim przyjemność ich własna dobra
sława. [...] Gdy się zdarzy, że zebrani opowiadają sobie historyjki [...]
i jeśli jeden opowie coś zadziwiającego, to również inni przytaczają
rzeczy niezwykłe, jeśli takie przeżyli. Jeśli zaś nie, to je wymyślają. [...]
Wreszcie słów parę o tych, którzy głoszą, że wiedzą więcej niż inni: je-
śli tacy ludzie zbiorą się dla wspólnego filozofowania, to ilu ich jest,
tylu jest takich, którzy pouczają innych [...]; i przy tym towarzyszy
rozmowy nie tylko nie lubią, tak jak nawzajem inni ich nie lubią, lecz
co więcej, darzą nienawiścią. [...] Tak więc — konkluduje Hobbes —
każde zrzeszenie powstaje już to gwoli korzyści, już to gwoli dobrej
sławy, to znaczy za sprawą miłości własnej, nie zaś miłości bliźnich”85.
„Każdy człowiek czyni wszystko dla własnej swej korzyści”86. I to jest
ten jedyny kierunek żądzy mocy. W tej sytuacji, pisze Hobbes, „żaden
człowiek nie może sobie rościć prawa, by być czyimś doradcą [...].
Żądanie [...] uprawnienia, by dawać rady innemu człowiekowi, jest do-
wodem, że się chce znać jego zamiary lub że się chce zdobyć jakieś
inne dobro dla siebie”87. „Tyle bowiem wart jest każdy, ile bez cudzej
pomocy sam może”88.
W ujęciu Hobbesa „wolność, jaką ma każdy człowiek, używania
swej własnej mocy wedle swojej własnej woli dla zachowania własnej
istoty” jest, jak to określa, „uprawnieniem przyrodzonym (the right of
nature)”89. Utrzymanie istnienia jest możliwe pod warunkiem, że byt
zostanie ujęty tylko jako możliwy przedmiot „a-percepcji” Ja. Ja niejako
świat zjada. Człowiek z natury jest egoistą. „Nie-bycie” egoistą jest rów-
noznaczne z „nie-bytem”. Ja zjada świat. I nie może być inaczej.
„Z równości uzdolnień wypływa równość nadziei, że możemy osiągnąć
nasze cele — pisze Hobbes. Jeśli więc jacyś dwaj ludzie pragną tej sa-
mej rzeczy, której niemniej nie mogą obaj posiadać, to stają się nie-
przyjaciółmi; i na drodze do swego celu (którym przede wszystkim jest
zachowanie własnego istnienia, a czasem tylko własne zadowolenie)
starają się zniszczyć jeden drugiego albo sobie podporządkować”90.
„Ludzie — uzupełnia — nie znajdują przyjemności w życiu gromadnym
(przeciwnie, raczej znajdują wiele przykrości). Każdy człowiek bowiem
uważa na to, by jego towarzysz go cenił w tym samym stopniu, w ja-
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kim on sam siebie ceni. A na wszelkie oznaki pogardy czy niedosta-
tecznej oceny odpowiada z natury rzeczy tym, że usiłuje, o ile tylko ma
odwagę, wymusić na tych, którzy nim pogardzają, większe uważanie,
czyniąc im jakąś krzywdę [...], na innych zaś tym właśnie przy-
kładem”91. Ja nie ma na celu ograniczenia wolności nie-Ja. Ja chce być
tylko wolne. Ja nie spogląda z zawiścią na to, co ma nie-Ja. Ja chce
mieć tylko to, co mieć chce. „Natura dała każdemu prawo do wszystkie-
go”92 — konstatuje Hobbes.
„Niektórzy ludzie — zauważa Hobbes — wysuwają zarzut, że gdy
przyjmie się tę zasadę, to z konieczności stąd wynika, że nie tylko
wszyscy ludzie są źli [...], lecz również [...] że ludzie są źli z natury;
ale to, że ludzie są źli z natury, nie wynika z tej zasady. [...] Przecież
nie potrafimy rozpoznawać dobrych i odróżniać ich od złych. A tym
bardziej z zasady tej nie wynika, iżby nawet ci, którzy są źli, byli tacy
z samej natury. Choć bowiem z natury, to znaczy od samego urodze-
nia, przez to, że się urodziły istoty żyjące, mają to, iż wszystkiego tego,
co im się podoba, chcą natychmiast i że to czynią, o ile tylko mogą,
oraz to, iż przed wszelkim złem, jakie im grozi, albo uciekają pod
wpływem strachu, albo też je od siebie odpychają w gniewie, to jednak
nie przez to samo zwykle uważa się, że są złe. Albowiem uczucia, któ-
re wypływają z natury zwierzęcej, nie są złe same przez się. [...] Dzie-
ci, jeśli im nie dasz wszystkiego, czego chcą, płaczą i gniewają się,
a nawet biją swoich rodziców; i z ich natury to wypływa, że tak czynią.
A przecież nie ma w tym ich winy i nie są przez to złe. [...] Ludzie
z natury mają chciwość, strach, gniew oraz inne uczucia zwierzęce,
a nie mniej nie są już z natury źli”93. Człowiek, jednostka, w opisie
Hobbesa nie jest zły; nie jest też dobry. „Pragnienia człowieka i inne
jego uczucia same przez się nie są grzechem. I nie są również grze-
chem działania, jakie wypływają z tych uczuć”94. W myśli Hobbesa, jak
pisze P. Manent, „grecka idea dobrej natury, składającej się z zespołu
dóbr zhierarchizowanych, w których ludzie dzięki miastu mają swój
udział, ulega całkowitej destrukcji”95. Hobbes dokonuje, jak to określa
Manent, „odwrócenia”96 chrześcijańskiej wizji człowieka. W myśli Hob-
besa „każdy człowiek — podobnie jak książę Machiavellego żyjący
w niepewności i pośród przemocy politycznej — jest w stanie natural-
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nym sędzią, i to jedynym sędzią oceniającym, jakie zachowanie ko-
nieczne jest dla przetrwania. Jeśli taki jest stan naturalny człowieka, ja-
snym się staje, iż pragnienia i pożądania ludzi nie mogą być same
w sobie bądź z natury grzechami. Jeśli najokrutniejsi mordercy [...]
mogą być usprawiedliwieni, jest jasne, iż moralność, dobro, zło, grzech
nie istnieją z natury”97. Autor Lewiatana, jak zauważa się w najnowszej
literaturze przedmiotu, zobaczył człowieka, „jakim jest — samotnym
ciałem”98.
Co jest punktem wyjścia realizacji żądzy mocy? Jest nim namysł,
odpowiada Hobbes. Namysł to „cała ta suma pożądań, wstrętów, na-
dziei i obaw, które powracają wciąż, póki rzecz dana albo nie zostanie
osiągnięta, albo nie zostanie uznana za niemożliwą”99. Nie oznacza to
jednak dla niego, iż namysł ma charakter w pełni racjonalny. „Definicja
woli, którą zazwyczaj podają scholastycy, że jest to pożądanie rozumne,
nie jest dobra”100. Namysł to namysł. Lokuje się w świecie arbitralności.
A to, co arbitralne, jest arbitralne. Jak pisze współcześnie John Gray,
„liberalni myśliciele nigdy nie byli nadmiernie optymistyczni w kwestii
perspektyw osiągnięcia porozumienia na temat koncepcji dobrego ży-
cia. Zawsze zbyt dobrze zdawali sobie sprawę z siły namiętności, by
w kontekście ludzkich spraw upatrywać w rozumie siły więcej niż
nikłej”101. Hobbes w swoim czasie był tym myślicielem, jak zauważono,
„który pomimo swej wrodzonej nieśmiałości wyrażał swoje wątpliwości
otwarcie”102. W świecie sokratyczno-chrześcijańskim Jedno „przelało się
niejako”... W świecie, jaki opisuje Hobbes, który wyprowadza tu osta-
teczne konsekwencje z Kartezjańskiego cogito, rolę Jedna przejmuje Ja.
„Człowiek […] nie może zasmakować w niczym innym niż tylko
w tym, co go nad innych wywyższa”103 — pisze Hobbes. Ja jest wil-
kiem. A czego chce wilk? „Wszystkiego”. W status jednostki wpisany
jest grzech zachłanności — pleonexia104.
W świecie zatem, w którym każdy ma prawo do wszystkiego, do-
chodzi do sytuacji absurdalnej. Wilk chce wszystkiego. I jednocześnie
każdy wilk chce wszystkiego. I tak to Całość napotyka Całość. Nie jest
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to jednak zwykłe spotkanie. Ja, chcąc wszystkiego, wchodząc w świat
nie-Ja, ten świat unicestwiam. Nie-Ja, chcąc tego samego, wchodząc
w Mój świat — unicestwia mnie. Albo jest się Ja, którego przedmiotem
jest nie-Ja; albo jest się przedmiotem nie-Ja, a więc podmiotem się nie
jest; czyli nie jest się w ogóle. W punkcie wyjścia Ja potrafi wessać
wszystko; nie tylko potrafi; wręcz musi. Jednocześnie nie-Ja jest w tej
samej sytuacji. W tym stanie rzeczy owo wyjściowe Ja w swym wsysa-
niu wszystkiego jest ograniczone takim samym, a skierowanym w jego
stronę, wsysaniem przez nie-Ja. W tym sensie dopiero da się po-
wiedzieć, iż Kartezjańsko-Hobbesowskie ego potrafi wessać wszystko
z wyjątkiem alter ego. I to jest „stan natury” (condition of nature). Ina-
czej: wojna „każdego z każdym innym”105; wojna Ja z Ja; Boga z Bo-
giem; tytanomachia. Rdzeniem tej wojny jest strach; „strach jednego
przed drugim”106.
Wedle Hobbesa strach, o jakim tu mowa, nie jest jednak bez resz-
ty tym, co tradycyjnie rozumie się przez ów stan; sytuacja, kiedy „po-
siadając jakieś dobro, wyobrażamy sobie, że moglibyśmy je w jakiś
sposób utracić, albo gdy przedstawiamy sobie, że może się z nim
wiązać jakieś zło”107. Strach jednostki Hobbesa to coś więcej. Określa
on go bowiem jako obawę. „Ja tym słowem — pisze — obejmuję wszel-
kie przewidywanie przyszłego zła. I uważam, że ci, którzy doznają
obawy, nie tylko po prostu uciekają, lecz również żywią nieufność, po-
dejrzliwość, ostrożność i zabezpieczają się przed tym, by nie doznawać
obawy. Kto idzie spać, ten zamyka drzwi; kto odbywa podróż, ten za-
opatrza się w broń, jako że boi się rozbójników. Państwa zwykle
ochraniają swoje granice załogami wojskowymi, a miasta murami
z obawy przed sąsiednimi państwami; i nawet bardzo silne wojska,
przygotowane do walki, prowadzą nieraz niemniej pertraktacje o pokój,
obawiając się wzajemnie swej siły i tego, by nie zostały zwyciężone.
Wskutek obawy ludzie mają się na baczności”108. Jak zauważono,
„człowiek naturalny to według Hobbesa taki, który pragnie — co ozna-
cza również, że się lęka”109.
Co zatem można zrobić? „Człowiek winien być gotów — odpowiada
Hobbes — jeśli inni są również gotowi, zrezygnować z [...] uprawnienia
do wszelkich rzeczy, jak dalece będzie to uważał dla pokoju i dla obrony
własnej; i winien zadowolić się taką samą miarą wolności w stosunku
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do innych ludzi, jaką gotów jest przyznać innym ludziom w stosunku
do samego siebie”110. Tak dochodzi do „ugody” (covenant). „Gdy to się
stanie, wielość ludzi zjednoczona w jedną osobę nazywa się państwem,
po łacinie civitas. I tak powstaje ten wielki Lewiatan, a raczej (mówiąc
z większym szacunkiem), ten bóg śmiertelny, któremu, pod władzą
Boga Nieśmiertelnego, zawdzięczamy nasz pokój i naszą obronę”111.
„Co to [jednak] znaczy: zrezygnować z uprawnienia” — stawia problem
Hobbes. I odpowiada: „Zrezygnować z jakiegoś uprawnienia do jakiejś
rzeczy, jest to wyzbyć się wolności przeszkadzania innemu człowiekowi
w korzystaniu z jego uprawnienia do tej samej rzeczy. Ten bowiem, co
się uprawnienia zrzeka lub je innemu oddaje, nie daje temu innemu
uprawnienia, którego ten ostatni nie miałby przedtem [...]. Rezygnując
ze swego uprawnienia, człowiek tylko ustępuje z drogi temu drugiemu,
iżby ten mógł korzystać ze swego własnego uprawnienia przyrodzone-
go bez przeszkody ze strony innych ludzi. Tak więc, gdy jeden
człowiek zrzeka się swego uprawnienia, to wychodzi na korzyść dru-
giego tylko to, że zmniejszają się dla niego przeszkody w korzystaniu
z jego własnego przyrodzonego uprawnienia”112. Człowiek, pisze Hob-
bes, „nie potrzebuje czynić nic więcej, niż ważąc działania innych ludzi
ze swoimi, gdy mu tamte zdają się zbyt ciężkie, przełożyć je na drugą
szalę wagi, a na tę położyć własne swoje czyny tak, iżby własne uczu-
cia i miłość dla siebie nie dodawały nic do ich wagi”113. Jak zauwa-
żono, „Hobbes kierował się bardzo praktycznym celem. Usiłował prze-
konać ludzi, aby byli posłuszni autorytetowi władzy, zamiast ulegać
zwodniczym pokusom pozornego zysku, rzekomego sumienia lub sa-
mozwańczym rzecznikom Boga”114.
Sytuację istoty ludzkiej w świecie Hobbesa określa się jako „dyle-
mat więźnia”. Oto jak rekonstruuje ten dylemat John W.N. Watkins:
„[...] dwaj więźniowie siedzą w oddzielonych celach i nie mogą
nawiązać kontaktu, co ma sugerować, że dzięki kontaktowi mogliby wy-
negocjować wspólną drogę”115. A jednak muszą wynegocjować. „Gra
więc toczy się następująco — pisze Watkins. Alf i Bert to dwaj ludzie
[...] znajdujący się w [...] stanie natury. Obaj są wyposażeni w mor-
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derczą broń. Oto pewnego popołudnia, gdy obaj wędrują po lesie w po-
szukiwaniu żołędzi, natykają się na siebie na małej leśnej polance. Gę-
ste poszycie powoduje, że ucieczka jest beznadziejna. (Na szczęście,
choć nie są związani z żadną monarchią, obaj władają królewską an-
gielszczyzną). Alf wykrzykuje: »Czekaj! Wstrzymaj się, zanim posieka-
my się wzajemnie na kawałki! Poddajmy się raczej jakiejś wspólnej
nam władzy, która byłaby strzegła nas przed nami nawzajem«. Bert od-
powiada: »Podzielam twoje uczucia. Zacznę liczyć. Kiedy dojdę do
dziesięciu, obaj odrzucimy naszą broń daleko poza siebie, w zarośla«.
Obaj mężowie zaczynają teraz z przerażającą szybkością myśleć: od-
rzucić [swoją broń — W.K.] czy [jej — W.K.] nie odrzucić [...], zanim
Bert dojdzie do dziesięciu? Każdy zakłada, że — po pierwsze — jeśli
obaj wzajemnie się przechytrzą, wyniknie z tego walka na śmierć i ży-
cie i jeśli którykolwiek wyjdzie z niej żywy, to będzie niechybnie cięż-
ko ranny; i — po drugie — że jeśli jeden odrzuci swoją broń, a drugi ją
zatrzyma, ten drugi tryumfalnie rozsiecze pierwszego. Zgodnie z psy-
chologią Hobbesa obaj doznają dwóch dominujących uczuć: woli try-
umfu i strachu przed śmiercią. Jednak to drugie uczucie będzie oczy-
wiście silniejsze: mając do wyboru, z jednej strony, podporządkowanie
się wspólnej władzy lub też równe szanse na zwycięski pojedynek,
albo śmierć z drugiej — obaj wybiorą wyjście pierwsze”116. Określenie
Ja mianem więźnia to omówienie słowa Całość. I to Ja odkrywa coś ab-
surdalnego; inną Całość. Zawartość oddzielonej celi trafia na zawartość
innej oddzielonej celi. Nie jest to jednak cela obok celi. Pomiędzy tymi
zawartościami wytwarza się przyciąganie i jednocześnie odpychanie.
Z jednej strony, mimo że cele są oddzielone, ich gospodarze nawzajem
się zauważyli. Z drugiej strony — znowu mimo iż cele są oddzielone —
ich mieszkańcy uświadomili sobie wzajemne zagrożenie. Co robić? Jak
trwoga, to do Boga, chciałoby się rzec, a to w tej sytuacji oznacza:
zwrócić się o pomoc do Samego Siebie. „Zło, które spada na człowieka
w stanie natury, można najlepiej zdefiniować jako sprzeczność logiczną
— zauważa Manent. Aby rozwiązać sprzeczność logiczną, nie trzeba
być dobrym lub wspaniałomyślnym, lub odważnym, lub pobożnym;
wystarczy nieco pomysłowości. [...] Hobbes wydobył na światło dzien-
ne fakt, iż ludzie, jeśli pragną być zadowoleni — a czy mogą tego nie
pragnąć — muszą być inteligentni”117.
W pierwszych słowach Lewiatana czytamy: „Sztuka ludzka naśla-
duje naturę (sztukę, którą Bóg stworzył świat i nim rządzi), podobnie
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jak w wielu innych rzeczach, tak i w tym, że może skonstruować
sztuczne zwierzę. Widząc bowiem, że życie nie jest niczym innym niż
ruchem członków, którego początek jest w jakiejś podstawowej części
wewnętrznej ciała, czyż nie możemy powiedzieć, że wszelkie automaty
(maszyny, które poruszają się z pomocą sprężyn i kół, jak zegar) mają
sztuczne życie? Czymże bowiem jest serce, jeśli nie sprężyną; i czymże
nerwy, jeśli nie licznymi nićmi; i czymże stawy, jeśli nie licznymi
kołami, które dają ruch całemu ciału, jaki zamierzał mu dać Mistrz?
Sztuka jednak idzie jeszcze dalej, naśladując rozumny i najbardziej do-
skonały twór natury, człowieka. Sztuka bowiem tworzy tego wielkiego
Lewiatana, zwanego państwem, [...] który nie jest niczym innym niż
sztucznym człowiekiem...”118. W czasach Hobbesa, jak pisze Manent,
„wniosek, jaki wypływał z kluczowego doświadczenia angielskiej wojny
domowej, brzmiał [...] następująco: ani natura, ani łaska nie są w sta-
nie zjednoczyć ludzi. Cóż więc może ich zjednoczyć? Jedyna możliwa
odpowiedź jest oczywista: sztuka”119. Jeżeli Ja „odrzuca broń”, jest to
domena myślenia praktycznego — sztuki, sztuki polityki. Jak zauważa
się we współczesnej literaturze przedmiotu, rozwiązanie sytuacji, o ja-
kiej tu mowa, „zamiast do tłumienia namiętności odwołuje się do ich
ujarzmiania”120. Jest to ujarzmienie jednostki przez nią samą; samo-
ujarzmianie. I taką koncepcję ułożenia stosunków Ja z nie-Ja przejął
Hobbes z Księgi Hioba, w której, jak pisze, „Bóg, przedstawiwszy
wielką moc Lewiatana, nazywa go królem dumnych. Nie ma na ziemi
rzeczy, którą by z nim można porównać. Jest on stworzony tak, że się
niczego nie boi. Każdą rzecz wielką widzi on z wysoka i jest królem
wszystkich dzieci pychy”121. Jednostka nowożytna, wolna i dostojna,
jest dzieckiem pychy. I to dziecko powołuje do życia króla. A to ozna-
cza: jest król i jednocześnie każdy jest królem.
W epoce, która rozpękła się na dwoje, pozostało de facto jedno: Ja.
Ja-jednooki Cyklop. Jak zauważono w literaturze przedmiotu, „kwestią
wielce znaczącą w micie o Cyklopie jest to, że nie należy on do żadnej
wspólnoty, ponieważ swoją jaskinię zamieszkuje samotnie”122. Ja-Cy-
klop jest sam; i widzi tylko na jeden sposób; swój własny. I co widzi?
Widzi coś, co wydaje się złudzeniem — innego Cyklopa. I jednocześnie
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zauważa, iż nie tyle istotne jest to, co on widzi, ile to, jak jest widzia-
ny. „Wartością człowieka, podobnie jak wszystkich innych rzeczy, jest
jego cena; to znaczy: wart jest on tyle, ileby dano za korzystanie z jego
siły”123 — pisze Hobbes (nota bene jest to jedyny fragment Lewiatana,
który przytacza K. Marks w Kapitale), po czym dodaje: „Choćby
człowiek cenił samego siebie, jak tylko może najwięcej (jak to czyni
większość ludzi), to przecież prawdziwa jego wartość nie jest większa
niż ta, jaką ustalają inni ludzie”124. „Ujawnienie tego, jaką wartość przy-
pisujemy jedni drugim, jest tym, co potocznie nazywamy uważaniem
albo brakiem uważania. Cenić człowieka wysoko to tyleż, co go uwa-
żać; cenić zaś nisko to tyle, co wykazywać dla niego brak uważania.
W tym przypadku to »wysoko« i »nisko« należy rozumieć w porówna-
niu z tą miarą, jaką każdy człowiek przykłada do samego siebie”125.
Dziedziną, która reguluje funkcjonowanie całokształtu tych uważań,
jest prawo. „Podobnie jak ludzie, by osiągnąć pokój, a przez to zacho-
wać swoje istnienie, utworzyli sztucznego człowieka, którego my nazy-
wamy państwem — pisze Hobbes — tak również stworzyli sztuczne
łańcuchy, zwane prawami państwowymi, które oni sami, mocą wza-
jemnych ugód, jednym końcem przywiązali do ust tego człowieka czy
tego zgromadzenia, któremu dali moc suwerenną, drugim zaś końcem
do własnych uszu. Te więzy z własnej swej natury są słabe, niemniej
można uczynić tak, by trzymały dzięki niebezpieczeństwu, jakie jest
związane z ich zerwaniem, choć nie dzięki temu, iżby je trudno
było rozerwać”126. A „wszystkie te prawa zostały ściągnięte w jeden
łatwy skrót […]; tym skrótem jest: nie czyń drugiemu tego, czego byś
nie chciał, iżby ten drugi czynił tobie”127.
Nie ma co tu zatem filozofować. Jest, jak jest. Jest Ja i jest nie-Ja;
i jest prawo. A wszelkie rozważania w kategoriach, jak pisze Hobbes,
„scholastycznych rozróżnień i trudnych do zrozumienia słów” to „cho-
roba, którą [...] można porównać z epilepsją”128. Jak pisze Manent,
„u Hobbesa ład polityczny powstaje z niemocy ludzkiej, u Arystotelesa
powstawał on ze zdolności człowieka czy z jego mocy. [...] Pod
rządami Lewiatana poddany znajdował się w takiej sytuacji, jaka
była udziałem wiernego pod rządami Kościoła [...]. Wspólnota politycz-
na, jaką budują ludzie bezsilni, wymyślając koncepcję władzy absolut-
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nej, nie jest miastem, ograniczonym [...] samymi granicami porząd-
ku naturalnego, a więc podatnym na interwencję religii; ta wspólnota
zrodziła się z powtórzenia oraz nadania skuteczności czynowi, poprzez
który ludzkość tworzy pojęcie boskości i oddaje się pod jej opiekę.
Sens Państwa Hobbesowskiego to bycie sztuczną Opatrznością”129.
W świecie Hobbesa, jak to ujął Manent, „prawo zajmuje miejsce do-
bra”130.
Jak wolno sądzić, metafora gry pomiędzy Alfem i Bertem, o której
wcześniej była mowa, nie do końca oddaje istotę sytuacji, w jakiej zna-
lazł się Ja-jednooki Cyklop. Pojęcie „gra” zakłada bowiem, że przed jej
rozpoczęciem ustala się jej zasady; dalej gra się toczy. W doktrynie
Hobbesa wszystkie kategorie, które służą do opisu sztuki polityki, po-
zostają w ścisłym związku i są jednoczesne. I tak, trudno sobie wy-
obrazić stan natury, wojny bez ugody. I trudno sobie wyobrazić ugodę
bez stanu natury, wojny. Jest tak, iż de facto nigdy nie było stanu natu-
ry, wojny; i nigdy nie było ugody. I zarazem jest tak, że jednostka po-
zostaje w stanie natury, wojny cały czas; i cały czas wyczekuje się ugo-
dy. Stan natury, wojna to wypatrywanie ugody. Ugoda to oswajanie
stanu natury, wojny. Pokój to wojna; wojna to pokój. Wolność naturalna
to tęsknota za prawem; państwo, prawo to ciągłe baczenie, aby nikt nie
przekroczył granic świata Ja. Strach wciąż trwa; i cały czas następuje
jego oswajanie. Stan natury w tym sensie jest naturalny, że nie jest
sztuczny. Sztuka zorganizowania państwa jest w tym sensie sztuczna,
że nie jest naturalna. De facto jest jednak tak, że to, co naturalne, tak
naprawdę, w realiach życia zbiorowego, jest sztuczne. To zaś, co jest
sztuczne, w istocie, w realiach polis, trzeba uznać za naturalne. Jeżeli
zatem można tu mówić o równych szansach na zwycięski pojedynek, to
w tym rozumieniu, że do takiego pojedynku nigdy nie dochodzi i zara-
zem trwa on cały czas.
To wszystko da się sprowadzić do jednego. Nowożytne „dziecko
pychy”, z racji tej pychy właśnie, ma tylko jedną szansę na przeżycie.
Jest nią, ustalane przez „króla wszystkich dzieci pychy”, prawo. Wolna
i dostojna jednostka zdaje się tu ostatecznie na coś, co stanowi przeci-
wieństwo dostojności. Zdaje się na papier.
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Rozdział trzeci
Ja — „zwierzę-właściciel”
Thomasa Hobbesa koncepcja polityki wytyczyła określoną perspek-
tywę. Na leśnej polance Ja-Całość rezygnuje z uprawnienia do wszelkich
rzeczy; rezygnuje choć nie rezygnuje. Odrzucam broń, więc jestem; od-
rzucam, choć nie odrzucam. Przyjęcie takiego punktu wyjścia zawie-
rało wszak jakieś niedopowiedzenie. Tym autorem, w którego dziele
podejmie się wysiłek dookreślenia tej sytuacji, będzie John Locke.
Autor Lewiatana doprowadził myśl świata nowożytnego do osta-
tecznych konsekwencji. W tym stanie rzeczy, jak zauważono, „Locke
zdawał sobie sprawę z tego, że system Hobbesa jest dlań, jako pisarza
politycznego, wyzwaniem”1. Jednocześnie miał on pełną świadomość
wielkiej zależności od Hobbesa. Jak podkreśla się w literaturze angiel-
skiej, Lewiatan był dla Locke’a „intelektualnym koszmarem, zmorą na-
wiedzającą [jego] myśl”2. Nie jest chyba zatem kwestią przypadku fakt,
że pomija on poglądy Hobbesa niemal zupełnym milczeniem. I tak,
w Rozważaniach dotyczących rozumu ludzkiego, dziele obszernym, na-
zwisko Hobbesa przywołuje tylko raz! W Dwóch traktatach o rządzie
i w Liście o tolerancji nie pada ono ani razu!
Zależność Locke’a od Hobbesa ujawnia się już w stylu myślenia;
w manierze jego pisarstwa. Jak wiemy, Hobbes porzucił świat „schola-
stycznych rozróżnień i trudnych do zrozumienia słów”, które kojarzyły
mu się z epilepsją. I Locke, niemal samoczynnie, robi to samo. Co to
w rzeczy samej oznacza? W odniesieniu do twórczości Locke’a oznacza
to tyle, co zejście w sferę myślenia zdroworozsądkowego. Jak zauważa
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jednak F. Copleston, „gdy mówi się o Locke’owskim zdrowym roz-
sądku, nie twierdzi się wcale, że filozofia tego autora jest spontanicz-
nym poglądem zwykłego śmiertelnika. Ma się na myśli raczej to, że
Locke próbował uczynić przedmiotem refleksji doświadczenie potoczne
i zanalizować je [...]. Tym, którzy oczekują od filozofów zaskakujących
paradoksów i oryginalnych »odkryć«, wydać się [on] musi osobą niecie-
kawą. [...] A jednak jest to człowiek, który [...] robi wrażenie uczciwe-
go myśliciela”3. „Z wyjątkiem kilku terminów technicznych — dodaje
Copleston — Locke posługuje się w swych pracach potoczną angielsz-
czyzną”4. Locke myśli prosto. I pisze prosto, zrozumiale.
W Dwóch traktatach..., w Traktacie drugim czytamy: „Bóg, który
nadał ludziom świat we wspólne władanie, dał im także rozum, by
posługiwali się nim dla zapewnienia sobie w życiu jak największych ko-
rzyści i wygód. Ziemia i wszystko, co się na niej znajduje, zostały nada-
ne im dla ich utrzymania i dobrobytu. Wszystkie owoce, będące jej na-
turalnymi płodami, wraz z pasącymi się na niej zwierzętami, wspólnie
należą do rodzaju ludzkiego, tak jak zostały nadane hojną ręką natury.
Pierwotnie, kiedy znajdowały się one w naturalnym dla nich stanie,
nikt nie rozciągał nad nimi swego osobistego panowania ani nie
wyłączał ich spod wspólnego władania pozostałych. Skoro jednak były
one im nadane dla ich pożytku, to musiała pojawić się konieczność
zawłaszczenia ich w taki czy inny sposób, zanim miały one jeszcze
jakąkolwiek wartość i mogły być zużyte przez każdego człowieka. Dzi-
czyzna i owoce, jakimi żywi się dziki i nieświadomy żadnych ograni-
czeń Indianin, który nadal jest użytkownikiem dóbr wspólnych, muszą
należeć do niego, co więcej, tak do niego należą, że są częścią jego sa-
mego, do której nikt inny nie ma już żadnych uprawnień, ponieważ są
to dobra służące do utrzymania go przy życiu”5. Człowiek w ujęciu
Locke’a, chcąc żyć, musi jeść, a także zaspokoić wszystkie inne potrze-
by służące przeżyciu. Jest to zawsze życie konkretnej jednostki
i całokształt potrzeb konkretnej jednostki. Jednostka, aby żyć, wyko-
rzystuje i przetwarza to, co rodzi ziemia, natura; podejmuje ona zatem
wysiłek, pracę. I to jest dla Locke’a zupełnie oczywiste. „Praca dla sa-
mej pracy — jak pisze — jest przeciwna naturze”6.
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W cytowanym fragmencie Locke mówi jednak coś więcej. Twierdzi,
iż to wszystko, co stanowi efekt wysiłku, pracy jednostki, to część tejże
jednostki. „Jeśli, by tak rzec, za człowieka podstawowego uznajemy ta-
kiego, który odczuwa głód, to ów człowiek będzie radykalnie oddzielo-
ny od swoich bliźnich; pozostaje w związkach wyłącznie z własnym
ciałem i z naturą [...] — rekonstruuje myśl Locke’a P. Manent. Weźmy
zatem jednostkę w stanie natury, która udaje się na poszukiwanie poży-
wienia. Zrywa ona śliwki z drzewa i zjada je. Powiedzieć, że zjada, to
znaczy powiedzieć, iż czyni je swoją własnością. Ma ona prawo je zja-
dać, ponieważ gdyby tego nie uczyniła, umarłaby”7. Jednostka i jej śliw-
ka stanowią jedność. Jest to sytuacja, w której, jak pisze Locke, „wszy-
scy ludzie znajdują się naturalnie, a więc stan zupełnej wolności
w działaniu oraz rozporządzaniu swymi majątkami i osobami, tak jak
oni uznają za właściwe”8. I dotyczy to, na równi, każdej jednostki. „Nie
ma bowiem nic bardziej oczywistego niż to, że [są to] istoty tego same-
go rzędu i gatunku”9.
Indianin chce żyć. Jeżeli nie ma on śliwki czy zwierzyny, to nie
jest to możliwe. Toteż nie oczekuje na czyjekolwiek zezwolenie na kon-
sumpcję zerwanej przez niego śliwki, upolowanej przezeń zwierzyny.
Samo takie przypuszczenie jest nonsensowne. „Gdyby taka zgoda była
konieczna — pisze Locke — człowiek głodowałby niezależnie od obfito-
ści dóbr, jakie Bóg mu nadał. [...] Tak więc trawa, którą gryzie mój koń,
darń, którą ścina mój sługa, czy kruszec, który wydobywam [...], stają
się moją własnością bez przydziału czy zgody ze strony kogokowiek.
[...] Kto wątpi, iż należąca do każdego, tryskająca z fontanny woda,
kiedy jest już w dzbanie, należy do tego, kto ją przyniósł? Jego praca
wydobyła ją z rąk natury, gdzie była wspólna, w równym stopniu nale-
żała do wszystkich jej dzieci i w ten sposób została przez niego
zawłaszczona. [...] Upolowana przez Indianina łania należy do nie-
go”10. I jest to aktualne w każdym miejscu i czasie. Jak bowiem pisze
Locke, „także wśród tych, których zalicza się do cywilizowanej części
rodzaju ludzkiego, którzy ustanowili i pomnożyli prawa pozytywne do-
tyczące własności, to pierwotne prawo natury, traktujące o początkach
własności, było powszechne i nadal nas obowiązuje. [...] Także wśród
nas zając należy do tego, kto go odstrzelił podczas łowów. Ktokolwiek
włożył tyle pracy, by wytropić i ścigać zwierzę, które było dotąd trakto-
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wane jako wspólne i nie było przedmiotem niczyjego prywatnego po-
siadania, to tym samym wydobył [...] je ze stanu natury, w którym
było ono wspólne i uczynił je swoją własnością”11. Jeżeli Indianin ma
dużo śliwek czy zwierzyny, będących jego częścią, to jest go — wyra-
żając się w przenośni — dużo, żyje „pełnią życia”; jeżeli ma mało, to
jest go „mało”, wiedzie życie nędzne. Sytuacja, w której „człowiek pod-
stawowy” nie ma nic, nie istnieje.
W tym stanie rzeczy nasuwa się pytanie: kiedy decyduje się to, że
Indianina jest „dużo” bądź „mało”? Jest to pytanie o to, gdzie tkwi ten
moment, który rozstrzyga o kształcie życia istoty ludzkiej, czyli o jej
życiu „po prostu”. „Ten, kto odżywia się zbieranymi pod dębem
żołędziami bądź zrywanymi z drzew w lecie jabłkami, z pewnością je
sobie przywłaszcza — pisze Locke. Nikt nie może zaprzeczyć, że to
pożywienie należy do niego. Pytam więc, kiedy stało się ono jego
własnością? Kiedy je strawił? Kiedy je zjadł? Kiedy je ugotował? Kiedy
przyniósł do domu? Czy też może kiedy podniósł z ziemi? Jasne jest,
że jeśli pierwsze zebranie (the first gathering) nie uczyniło tych owo-
ców jego własnością, to już nic nie mogło ich tym uczynić”12. Człowiek
w myśli Locke’a staje się właścicielem, jak pisze Manent, „od momen-
tu, kiedy wydzielił śliwki ze wspólnego obszaru po to, by je użyć dla
zaspokojenia własnych potrzeb, czyli od momentu, kiedy je zerwał. Co
pozwala odróżnić śliwki zerwane od tych, które są jeszcze na drzewie?
Te pierwsze zostały przekształcone dzięki pracy jednostki, zmieszane
z pracą jego rąk. Ponieważ człowiek jest w sposób naturalny właścicie-
lem własnej osoby, a zatem i swojej pracy, rzeczy, które były do tej
pory wspólne, jeśli została w nie włożona jego własna praca, stają się
jego własnością. [...] Własność pojawia się w świecie dzięki pracy,
a każda jednostka stanowi ze swojej istoty jej wielkie źródło, ponieważ
jest pracownikiem i właścicielem samej siebie, a więc i swojej pracy”13.
Nie ma czegoś takiego, jak jakieś abstrakcyjne wykorzystanie dóbr
natury; jest tylko zerwanie przez konkretną jednostkę konkretnej śliw-
ki, zaczerpnięcie konkretnej ilości wody z fontanny, upolowanie tego,
a nie innego zająca. Jest to zatem fakt, który da się wyraźnie wskazać,
usytuować w miejscu i czasie. Jeżeli podejmuję wysiłek życia, czyli po
prostu chcę żyć, to do stanu, jaki zastaję, rodząc się człowiekiem, czyli
do natury, coś dodaję; dodaję do niej mój wysiłek. „Locke — jak zauwa-
ża Manent — kładzie nacisk na tę kwestię: to ludzka praca, a nie natu-
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ra, daje rzeczom wartość. Natura w stanie naturalnym, by tak rzec, nie
jest obfitością, lecz, przeciwnie, niedostatkiem”14. Dopiero bowiem
w efekcie ludzkiego wysiłku rzeczy zostają, jak pisze Locke, „powołane
do bytu”15. „Bóg, kiedy nadał świat rodzajowi ludzkiemu we wspólne
władanie, nakazał człowiekowi także pracować, czego też wymagał od
niego panujący niedostatek. Bóg i rozum nakazywały mu czynić ziemię
sobie poddaną, to znaczy doskonalić ją dla własnego pożytku i tym sa-
mym włożyć w nią coś własnego — swą pracę”16. Jak podkreśla się w li-
teraturze przedmiotu, działalność jednostki jest tu pojmowana jako
„akt tworzenia oparty na wiedzy twórcy, która obejmuje zarówno przy-
czyny, jak i skutki jego pracy”17. Sytuacja wyjściowa jest zatem prosta.
Oto drzewo śliwkowe, zrywam z niego śliwki; tryska woda, czerpię ją;
biegnie zając, strzelam. W ujęciu Locke’a ten moment, kiedy konkretna
jednostka dokonuje „pierwszego zebrania”, to w życiu tej jednostki fakt
pierwotny. Od tego faktu zależy jej życie. Jak się jednak okaże, w myśli
Locke’a ów moment to fakt pierwotny nie tylko w życiu jednostki.
Jeżeli bowiem przyjmie się, że społeczeństwo to zbiór ludzi, użyjmy
jeszcze raz tego określenia, „podstawowych”, a tak jest w koncep-
cji Locke’a, to ten fakt trzeba uznać za fakt fundamentalny dla ga-
tunku ludzkiego. Jest to „punkt zerowy” całej kultury i cywilizacji;
wszystkiego.
„Widzimy więc — pisze Locke — że wzięcie czegoś z tego, co [...]
pozostaje wspólne, i wydobycie tego ze stanu natury, w którym się
dotąd znajdowało, zapocząkowuje własność, bez której to, co wspólne,
nie może zostać zużyte”18. Ponad 150 lat po Locke’u Alexis de Tocque-
ville w pierwszych słowach swego dzieła O demokracji w Ameryce napi-
sze: „Spośród wszystkich nowych zjawisk, jakie przyciągnęły moją
uwagę podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych, najbardziej uderzyła
mnie panująca tam powszechna równość możliwości. Spostrzegłem
szybko nadzwyczajny wpływ, jaki ten podstawowy fakt wywiera na roz-
wój społeczeństwa [...]. Zauważyłem wkrótce, że następstwa tego faktu
wykraczają daleko poza domenę obyczajów politycznych i praw oraz że
w równym stopniu wpływają na społeczność i na rząd: kształtują
poglądy, rodzą emocje, podpowiadają praktyczne rozwiązania oraz
zmieniają wszystko, co nie jest ich własnym dziełem. Tak więc, im
głębiej badałem społeczeństwo amerykańskie, tym silniej utwierdzałem
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się w przekonaniu, że równość możliwości jest tym podstawowym zja-
wiskiem, z którego wszystkie inne zdają się wywodzić, i natrafiałem
nań [na nie — W.K.] nieustannie jako na punkt, do którego prowadziły
wszystkie moje spostrzeżenia. Myślałem wówczas o naszej półkuli
i przyszło mi na myśl, że dostrzegam tu jakieś podobieństwo do obra-
zu, jaki ukazał mi Nowy Świat. [...] Odniosłem wrażenie, że ta demo-
kracja, która zawładnęła społeczeństwami amerykańskimi, pospiesznie
zmierza ku władzy w Europie”19. Obserwacja Tocqueville’a sprowadza
się do opisu życia zbiorowego, widzianego przez pryzmat „pierwszego
zebrania”. Jak zauważa Manent, Locke w koncepcji „pierwszego zebra-
nia” chce powiedzieć, iż „własność w swojej istocie jest naturalna, nie
zaś konwencjonalna”20. „Pierwotne prawo, jakie przysługuje każdemu,
jest [tu] w swojej istocie poza bądź przed wszelkim dyskursem i wszel-
kimi obiekcjami, gdyż opiera się ono na działaniu samotnym i bezsłow-
nym”21.
Według koncepcji Locke’a praca sprawia, że śliwka czy jabłko na
drzewie to w porównaniu ze śliwką zerwaną przeze mnie nie ta sama
śliwka. Ta druga jest niejako przedłużeniem mnie. W myśl autora
Dwóch traktatów o rządzie można mówić, jak to określono, o „roz-
ciągnięciu [...] osobowości na zawłaszczone przedmioty w zamierzo-
nym akcie zmieniania materiału w użyteczny produkt”22. Zerwanie
przeze mnie śliwki to w istocie stwarzanie świata. I to oznacza „dawać
rzeczom wartość”. Jest to tworzenie czegoś — z czegoś. Zatem „celem
własności jest — jak pisze Manent — zachowanie tej wartości, a więc
niedopuszczenie do tego, aby uległa zniszczeniu bądź zmarnotrawie-
niu”23. Takie zachowanie nie jest możliwe w sytuacji, kiedy jednostka
zbierze więcej, niż zdoła zużyć. Jak zauważa cytowany autor, „to, co
zostałoby w ten sposób nadmierny »zawłaszczone«, nie byłoby już
zawłaszczone, lecz raczej zmarnotrawione, a więc stracone”24. Dzieło
stworzenia poszłoby na marne. „Na początku — jak to określa Locke —
ludzie byli uprawnieni do zawłaszczania poprzez swoją pracę, każdy
dla siebie, tyle darów natury, ile mogli zużyć”25. Jednocześnie zauważa,
iż „ten, kto zebrał sto buszli jabłek i żołędzi [...], musiał uważać, by zu-
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żyć je, zanim się zepsują, gdyby bowiem zabrał ich więcej, niż mu się
należało, okradłby innych. [...] Gdyby więc wymienił on śliwki, które
zepsułyby się po tygodniu, na orzechy, które mogłyby być spożywane
przez cały rok, wtedy nie popełniłby przestępstwa. [...] Gdyby więc
znów wymienił swe orzechy na kawałek metalu, zadowalając się jego
kolorem [...], nie naruszyłby uprawnień innych. Mógłby on nagroma-
dzić tyle tych trwałych rzeczy, ile by tylko zapragnął”26. I tak, ludzie
„zgodzili się [...], że mały kawałek żółtego metalu, który można było
zachować bez zniszczenia bądź zepsucia, winien odpowiadać wartości
dużego kawałka mięsa czy kopca zboża”27. W ten sposób „doszło do
użycia pieniędzy”28.
Pieniądz jednak to nie tylko środek służący wymianie; zachowaniu
przez jednostkę efektów jej pracy. Jest to coś więcej. „Tam, gdzie nie
ma czegoś jednocześnie trwałego, pozostającego w niewielkiej ilości,
oraz tak wartościowego, aby można to przechowywać, ludzie nie będą
zdolni do powiększania swych gruntów, nie będą bogaci, gdyż trudno
tam będzie dojść do majątku — pisze Locke. Stąd też pytam, co byłoby
warte dla człowieka dziesięć albo sto tysięcy akrów znakomitego grun-
tu, dobrze uprawianego i zasobnego w bydło w wewnętrznej części
Ameryki, gdzie nie ma żadnej nadziei na wymianę z resztą świata, by
uzyskać pieniądze ze sprzedaży produktów? Ogrodzenie takiego gruntu
nie mogłoby przedstawiać żadnej wartości i zauważylibyśmy, że on
oddałby wkrótce dzikiej naturze we wspólne posiadanie wszystko, co
pozostawałoby z tego, co miałoby zapewnić wygody życia jemu i jego
rodzinie. Na początku zatem cały świat, w większym stopniu, niż ma to
miejsce obecnie, był Ameryką. Nigdzie nie była znana taka rzecz jak
pieniądze. Rzeczy jednak tak się mają, iż kiedy ktoś przekona się, że
u sąsiadów wynaleziono coś, co posiada przydatność i wartość pienię-
dzy, to zobaczymy, jak ten sam człowiek zacznie zaraz powiększać
swój majątek”29. Ten powiększany majątek da się określić jednym sło-
wem: kapitał.
Jak zauważono, „według Locke’a sens zarówno indywidualnego
przedsiębiorstwa prywatnego, jak i całej gospodarki państwowej spro-
wadzał się do użytkowania ziemi i pieniądza jako kapitału. Pieniądze
powinny być lokowane w towarach lub w surowcach, ziemia — użytko-
wana maksymalnie w celu produkowania towarów na rynek. Locke wi-
dział bowiem w pieniądzu nie tylko środek wymiany, lecz przede
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wszystkim kapitał. Sens towarowej produkcji rolnej, przemysłu i han-
dlu tkwił — zdaniem Locke’a — w akumulowaniu kapitału, celem zaś
kapitału było nie dostarczanie »konsumowalnego« dochodu jego właści-
cielom, lecz dalsze tego kapitału pomnażanie w drodze zyskownych in-
westycji. Kumulowanie dóbr ponad pełnię potrzeb indywidualnych
było wedle tego poglądu nie czymś niskim, lecz przeciwnie, przejawem
racjonalnej postawy wobec życia, więcej nawet: było jak gdyby obo-
wiązkiem moralnym i społecznym”30. Żyć — to mieć. A „mieć” — to
mieć pieniądze; kapitał. A mieć kapitał — to pomnażać kapitał. A po-
mnażać kapitał — to pomnażać Siebie. Jest to w istocie, jak zauważa
Manent, „przedłużenie pragnienia jednostki ludzkiej zachowania
własnego życia”31. Jednostka, jej praca, jej pieniądze to jeden „świat” —
sacrosanctum32. W myśli Locke’a „praca i własność pozostają w ścisłej
jedności pod względem swojego źródła, którym jest jednostka: moja
praca należy do mnie, ponieważ jestem właścicielem własnej osoby,
a moja własność należy do mnie, ponieważ ma ona swoje źródło w mo-
jej pracy. Praca i własność odwołują się więc nawzajem do siebie,
a tym, co takie odwoływanie się umożliwia, jest jednostka ludzka”33.
W tym kontekście pojęcie „własność społeczna” trzeba uznać za
określenie puste. Jest to bowiem wynikiem przyjęcia jednej z dwu moż-
liwości, z których każda jest absurdalna. Pierwsza to taka, iż zakłada
się istnienie jednostki sprzed zerwania i konsumpcji śliwki. Jednakże,
jak się rzekło, jeżeli jednostka, Indianin, nie uczynił swoją własnością
dóbr natury, to go nie ma. Zrywa się tylko indywidualnie; i je się tylko
indywidualnie. Jeżeli jeden coś zerwał i coś je, to inny tego samego
zerwać i jeść nie może. Pracuje się wyłącznie indywidualnie; i żyje się
też tylko indywidualnie. Druga możliwość to odebranie mi tego, co
w efekcie mojego „pierwszego zebrania” znajduje się w moim posiada-
niu. Jeżeli mam śliwkę, którą zamieniam na pieniądze, to zakładam, że
nikt mi jej odebrać nie może. Odebranie mi jej bowiem to uszczer-
bek na Mnie Samym. I nie jest to uszczerbek po prostu, drobna szczeli-
na w Całości, jaką jestem. Z tej racji, że w tym, co mam, wyrażam się
jako Ja — jest to bowiem, jak się rzekło, „rozciągnięcie” mojej osobo-
wości — odebranie mi tego, co mam, to tyle, co pozbawienie Mnie ży-
cia. W tym stanie rzeczy trzeba przyjąć, że kapitałem nie da się dzielić.
I kapitału nie można odebrać. W pierwszym przypadku to tyle, co na
własne życzenie przestać istnieć; w drugim — to tyle, co dać się przez
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kogoś unicestwić. I w tym wyraża się właściwe doktrynie liberalizmu
stanowisko, które jak zauważono, da się ująć jako „aspołeczny indywi-
dualizm”34. Jest albo jednostka, jej kapitał, stwarzanie świata, albo nie
ma nic.
„Mamy — twierdzi Locke — wyraźną różnicę między stanem natury
a stanem wojny, które jakkolwiek mogą być przez niektórych ludzi
utożsamiane, różnią się jeden od drugiego tak dalece, jak daleki jest
stan pokoju, dobrej woli, wzajemnej pomocy i zachowania, od stanu
wzajemnej wrogości, niechęci, gwałtu i zagłady”35. Indianin zrywa śliw-
ki i uznając za rzecz oczywistą, że należą one do niego, część ich kon-
sumuje a nadmiar, za pomocą małego kawałka żółtego metalu, wymie-
nia na nadmiar dziczyzny, zawłaszczonej przez innego Indianina. Nie
ma tu zatem żadnego problemu; wszyscy są zadowoleni. Jak jednak za-
uważa Manent, „jeśli stan natury nie jest stanem wojny, jeśli ludzie
mogą stać się w nim właścicielami oraz rozwinąć produkcję i wymianę,
to dlaczego wychodzą z niego? Jakiej potrzebie odpowiadają instytucje
polityczne? Tutaj tkwi [...] główna trudność pojęcia stanu natury: im
bardziej jest on »zadowalający« dla ludzi, tym bardziej jest to stan
»szczęśliwy« i tym staje się odpowiedniejszy do dostarczenia obrazu
praw naturalnych, które instytucje polityczne winny gwarantować
i ochraniać; ale jednocześnie tym mniej staje się zrozumiałe, że ludzie
opuścili ten stan po to, by stworzyć wspólnotę polityczną. Im lepiej
wypełnia on funkcję polityczną, dla której został pomyślany, tym bar-
dziej czyni on instytucje polityczne zbędnymi”36. Odpowiedź Locke’a
na to pytanie jest prosta i siłą rzeczy w XVII wieku już mało oryginal-
na. Dziki i nieświadomy żadnych ograniczeń Indianin natrafia na Inne-
go, dzikiego i nieświadomego żadnych ograniczeń Indianina. Rzeczywi-
stość to świat wielu światów, wielu Indian. Rzecz w tym, że są to różne
światy. Jest to wielość, jak je określa Locke, „przesądów”37, świat
„obłędu”38.
Zadaje Locke w tej sytuacji pytanie: „Cóż więc mamy powiedzieć?
Czy większość ludzi skazana jest, wskutek konieczności związanych
z warunkami swego życia, na nieuniknioną niewiedzę o rzeczach, które
mają dla nich bardzo wielkie znaczenie? [...] Czyż tak wielka część
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ludzkości nie ma na drodze do swego szczęścia albo nieszczęścia inne-
go przewodnika niż przypadek i ślepy traf? Czyż obiegowe mniemania
i koncesjonowani przewodnicy w każdym kraju dają człowiekowi taką
gwarancję i pewność, iżby mógł im zaufać w sprawach, które mają dla
niego największą wagę życiową, czy też nawet dotyczą wiecznej ich
szczęśliwości albo wiecznej niedoli. A czyż są pewne i nieomylne te
wyrocznie i wzorce prawdy, które w krajach chrześcijańskich uczą tak,
a w Turcji inaczej? Albo czy pewien ubogi wieśniak ma być wiecznie
szczęśliwy dlatego, że los zdarzył, iż przyszedł na świat we Włoszech,
pewien zaś wyrobnik ma być nieuchronne zgubiony, ponieważ miał
nieszczęście urodzić się w Anglii?”39. I na te pytania Locke odpowiada
pytaniami. „Jeśli człowiek jest, jak to zostało już powiedziane, wolny
w stanie natury, jeśli jest absolutnym panem własnej osoby i majątku,
równy najpotężniejszym i nie podlega nikomu, to dlaczego chce zrezy-
gnować ze swej wolności? Dlaczego chce przekazać swe imperium
i podporządkować się panowaniu i kontroli jakiejś innej władzy? Odpo-
wiedź na to jest oczywista: chociaż w stanie natury ma on takie upraw-
nienia, to już korzystanie z nich jest bardzo niepewne, albowiem jest
on nieustannie narażony na napady innych. Skoro wszyscy, tak jak
i on, są królami, a jeden człowiek jest równy drugiemu, nikt zaś ściśle
nie przestrzega zasad słuszności i sprawiedliwości, to korzystanie
z własności w tym stanie jest bardzo ryzykowne, bardzo niebez-
pieczne. To zaś powoduje, że chce on zmienić stan, który jakkolwiek
cechuje wolność, jest jednak także pełen strachu i ciągłych niebezpie-
czeństw. Oto przyczyna, dla której szuka on społeczeństwa”40. Locke
zakłada, jak zauważa Manent, że jeśli „stan natury nie jest w swojej
istocie stanem wojny, to w sposób naturalny może się weń prze-
kształcić. [...] Stan natury jest faktycznie lub raczej, prędzej czy póź-
niej, staje się faktycznie stanem wojny. Mamy tutaj »moment hobbe-
sowski« w teorii Locke’a”41.
Jednostka naturalna Locke’a nie jest wilkiem. To kim jest? Locke,
jak się rzekło, myśli i pisze „po prostu”. Jednocześnie zdaje sobie spra-
wę z tego, że odpowiedź na postawione pytanie nie jest prosta. Jak bo-
wiem zauważa w pierwszych słowach Rozważań..., „umysł, podobnie
jak oko, umożliwiając nam widzenie i postrzeganie wszelkich innych
rzeczy, sam siebie nie dostrzega: toteż niemało potrzeba umiejętności
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i trudu, aby, odsunąwszy go na pewną odległość, uczynić zeń własny
jego przedmiot badania”42. Co zatem widzi umysł Indianina, kiedy do-
konuje oglądu samego siebie? W punkcie wyjścia, odpowiada Locke,
nic nie widzi. „Załóżmy zatem — pisze w najczęściej cytowanym
fragmencie Rozważań... — że umysł jest, jak się to mówi, czystą kartą
(white paper), nie zapisaną żadnymi znakami, że nie ma on idei; jak się
dochodzi do tego, że je zdobywa? Skąd ten ogromny zapas obrazów,
niemal nieskończenie różnorodnych, którymi nieustannie czynna, nie-
ograniczona wyobraźnia ludzka zapełniła umysł? Skąd bierze się
w umyśle cały materiał dla rozumu i wiedzy? Odpowiadam na to jed-
nym słowem: z doświadczenia; na nim oparta jest cała nasza wiedza
i z niego ostatecznie się wyprowadza”43.
„Płód w łonie matki — podkreśla Locke — mało się różni od stanu
rośliny, żyjąc tam bez postrzeżeń i myśli i śpiąc tylko w tym miejscu,
gdzie nie trzeba szukać pożywienia, otoczony płynem [...] miękkim
i ciepłym; gdzie nie ma wcale albo prawie wcale różnorakich rzeczy ani
zmian, które by dawały bodźce zmysłom”44. W momencie narodzin ten
płód doświadcza „doświadczenia”. Jak? „Doznanie zewnętrzne i we-
wnętrzne to jedyne drogi wejściowe, jakimi umysł zdobywa wiedzę —
pisze Locke. To są jedyne okna, o ile mogę ustalić, które przepuszczają
światło do tego ciemnego miejsca [jakim jest rozum »człowieka podsta-
wowego« — W.K.]. Wydaje mi się bowiem, że umysł jest bardzo podob-
ny do pomieszczenia, które całkowicie niedostępne jest dla światła,
wyjąwszy kilka małych otworków pozostawionych na to, by wpuszczać
widzialne odbicia [...] ze świata zewnętrznego. Gdyby te obrazy, które
dostają się do takiej ciemni, mogły tam pozostawać i tak leżeć
w porządku, iżby w potrzebie można je było odnaleźć, to ciemnia ta
bardzo by była podobna do umysłu ludzkiego”45.
A więc umysł ludzki to ciemnia, choć zarazem nie jest to ciemnia.
W ujęciu Locke’a podstawowym elementem tego, co składa się na
światło, które oświeca umysł, są wrażenia zmysłowe46. „Zmysły nasze
— pisze — zwrócone ku poszczególnym przedmiotom zmysłowym, do-
starczają umysłowi różnorakich postrzeżeń rzeczy, zależnie od tego, jak
te rzeczy na różne sposoby działają na nie”47. „Początkiem całego po-
znania i wiedzy ludzkiej są impresje, jakie odciskają na naszych
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zmysłach przedmioty otoczenia, zewnętrzne względem duszy”48. Wra-
żenia zmysłowe wprowadzają do umysłu materiał, o jakim była mowa,
„napełniając pustą dotąd izbę (empty cabinet)”49. I na tym materiale
umysł „może ćwiczyć swą zdolność rozumowania”50. Jest to postrzega-
nie, myślenie, wątpienie, wierzenie, chcenie etc.; a także myślenie
o tym myśleniu, wątpieniu... „Nasze obserwacje zwrócone ku zmy-
słowym rzeczom zewnętrznym czy też ku wewnętrznym czynnościom
duchowym, które postrzegamy i które są przedmiotem naszej refleksji
— oto, co zaopatruje umysł w cały materiał myślenia. Takie są dwa
źródła poznania”51. Cała zawartość tak zapełnionej izby, to wedle
Locke’a „zdobywane” przez jednostkę wspomniane idee. „Bezpośred-
nim przedmiotem umysłu we wszystkich jego myślach i rozważaniach
— pisze — są zawsze jego własne idee [...]; poznanie nasze ma do czy-
nienia wyłącznie z naszymi ideami”52. „Mieć idee i mieć wrażenia
zmysłowe — to jedno i to samo”53.
Świat Indianina to świat idei. „Wszelkie owe wzniosłe myśli, które
wzbijają się nad obłoki i sięgają samego nieba, stąd biorą początek i na
tym się opierają — podkreśla Locke; i na całym obszarze, jaki duch
człowieka przebiega w tych dalekosiężnych spekulacjach, które zdają
się go wynosić wysoko, nie posuwa się on ani o włos poza te idee, któ-
re poddały jego kontemplacji zmysły lub refleksja”54. W tym świecie
elementarne, najprostsze, są właśnie „idee proste”55. Idea prosta to coś,
co umysł przyjmuje, jak to określa Locke, „biernie”56; i jednocześnie
nie może jej nie przyjąć; i nie może jej nie przyjąć takiej, jaka ona jest;
i nie może jej zmienić, odrzucić czy zastąpić nowymi57. Umysł przypo-
mina tu zwierciadło, które „nie jest zdolne wzbraniać się przed odbi-
ciem przedmiotów ani nie może zmienić lub usunąć obrazów czy idei,
jakie w nim wytwarzają rzeczy, które się przed nim znajdują”58. Idee
proste stanowią podstawę tworzenia przez umysł „idei złożonych”59.
Całokształt idei złożonych Locke sprowadza do trzech klas: 1) „modi”,
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2) „substancji”, 3) „stosunków”60. Modi to takie idee złożone, których
desygnat samodzielnie nie istnieje. Dzielą się one na „modi proste”61,
na przykład tuzin, kopa, i „modi mieszane”62: „[...] przykładem piękno,
które polega na pewnym połączeniu barwy i kształtu i wywołuje w wi-
dzu uczucie przyjemne; albo kradzież, zmiana stanu posiadania jakiejś
rzeczy bez zgody właściciela, której idea, jak tu widać, jest połącze-
niem wielu idei wielu rodzajów”63. Substancje z kolei to takie idee
złożone, które nie są bez reszty tworem umysłu; ich elementem jest,
jak to ujmuje Locke, „domyślnie przyjmowana a niejasna idea substan-
cji”64. I wreszcie stosunek; tu umysł zestawia z sobą dwie idee celem
„rozważania i porównania jednej idei z inną”65.
Świat Ja to świat idei, Moich idei. „Moje” oznacza, że umysł, Mój
umysł, ujmuje je w języku; a ten język jest zawsze Moim językiem.
„Gdy jeden człowiek mówi do drugiego — pisze Locke — to chce być
zrozumiany i mówi po to, by określone dźwięki, użyte jako znaki jego
idei, zapoznały z nimi słuchającego. Wtedy słowa mają być znakami
idei mówiącego; i nikt nie może bezpośrednio używać ich jako znaków
dla czegoś innego niż dla własnych swych idei. Używać ich jako zna-
ków czegoś innego, znaczyłoby czynić je znakami własnych idei, a jed-
nak stosować je do idei innych; innymi słowy: zarazem czynić je znaka-
mi tych idei i nie czynić, czyli faktycznie pozbawić je wszelkiego
sensu”66. I uzupełnia: „Wobec tego, iż słowa są znakami ustanowionymi
rozmyślnie, nie mogą być takimi znakami dla rzeczy, których nie zna
ten, kto ustala ich związek z rzeczami. Byłoby to uczynić je znakami
niczego, dźwiękami bez znaczenia”67. Trzy są, twierdzi Locke, cele
języka: „[...] po pierwsze, dać poznać myśli człowieka drugiemu, po
drugie, czynić to możliwie najprościej i najszybciej, po trzecie, umożli-
wiać w ten sposób poznanie rzeczy”68. Wszystkie te trzy cele muszą
być spełnione jednocześnie; i wszystkie mają jednakową rangę. „Jeśli
któryś z tych celów nie zostaje osiągnięty, to znaczy, że źle się używa
mowy lub że ma ona niedostatki”69. Trudność sytuacji podnosi, wedle
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Locke’a, jeszcze ten fakt, że, jak pisze, „znaczenie niektórych słów jest
bardziej wątpliwe i niepewne niż innych”70. Tak jest zaś szczególnie
w świecie modi mieszanych; a głównie z nich właśnie składa się język.
„Wszystkie rzeczy istniejące są rzeczami indywidualnymi — pod-
kreśla Locke; wydawałoby się więc słuszne, gdyby także słowa, które
mają być dostosowane do rzeczy, były nazwami jednostkowymi [...];
[a jednak] przeważająca większość słów [...] to terminy ogólne”71. Nie
jest to bynajmniej kwestią zaniedbania czy przypadku. „Kto zbada — pi-
sze — własny sposób myślenia, ten się przekona, że gdy tylko [...]
mówi o czymś jako istotnym, to niezwłocznie zjawia się w jego umyśle
myśl o pewnym gatunku lub o idei złożonej, oznaczonej nazwą ogólną;
i właśnie ze względu na to o tej lub innej cesze mówi się, że jest istot-
na”72. I w tym sensie mówi się o „esencjach” (essence)73. Locke wyróż-
nia dwa ich rodzaje. Po pierwsze, są to, jak je określa, „esencje realne”
(reale essence)74. „Przez [...] esencję realną — wyjaśnia — rozumiem
rzeczywistą strukturę każdej rzeczy, która jest podstawą wszystkich
[...] [jej] własności [...] [a które,] jak stwierdzamy, trwale z nią
współistnieją”75. Esencja z definicji jest realna. I Locke doskonale zdaje
sobie z tego sprawę. Wszak, jak pisze, „to jest właściwe i pierwotne
znaczenie tego słowa [...]: przecież essentia w swym znaczeniu pier-
wotnym oznacza właściwie istnienie. W tym znaczeniu wciąż jeszcze
używamy tego słowa”76. Jednocześnie Locke utrzymuje, iż rzecz w tym,
że „esencje realne” nie zapewniają jakiejkolwiek orientacji w świecie.
Jak bowiem podkreśla, „wedle esencji realnych nie możemy ani
porządkować i klasyfikować rzeczy, ani nadawać im nazw [...], a to dla-
tego, że tej esencji nie znamy. [...] Zdolności nasze prowadzą nas [...]
nie dalej [...] niż zbiór idei zmysłowych”77. Poznanie przedmiotu esen-
cji realnych, jakkolwiek dziwnie by to brzmiało, jest nierealne. Takie
możliwości, twierdzi Locke, daje drugi ich rodzaj. „Jest oczywiste — pi-
sze — że dzieląc rzeczy na gatunki, czyli na species, i opatrując je
nazwami, kierujemy się wyłącznie ich zgodnością z pewnymi ideami
oderwanymi, którym te nazwy nadaliśmy [...]. I w tym właśnie znacze-
niu [...] słowo esencja bywa używane najczęściej w sensie potocz-
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nym”78. Są to „esencje nominalne” (nominale essence)79. A więc
w świecie jednostki, w świecie jej języka, z jednej strony nie ma esencji
nominalnej bez esencji realnej (chociaż poznanie przedmiotu tej ostat-
niej nie jest możliwe); jedynym uzasadnieniem nazw jest świat taki,
jaki istnieje rzeczywiście. Z drugiej strony rozprawianie o przedmiocie
esencji realnej okazuje się możliwe jedynie w języku, który jest zbio-
rem esencji nominalnych; nie ma świata bez jego nazwania. I tak,
Locke konkluduje: „Tym, co esencję realną stale jak gdyby wiąże z ga-
tunkiem, jest esencja nominalna, za której podstawę i przyczynę uzna-
jemy tamtą”80.
Jest tak. I jednocześnie tak nie jest. W ujęciu Locke’a umysł łączy
„takie idee, które najlepiej służą jego celom”81; „łączy dowolnie”82;
łączy to, co „uważa za stosowne”83; to, czego potrzebę łączenia odczu-
wa84; łączenia z określonego, sobie znanego „powodu”85; „na mocy
swobodnego wyboru”86. Rzecz w tym, że ludzie, jak zauważa, „skłonni
są wyobrażać sobie tak ścisły i konieczny związek między nazwami
i znaczeniami, w jakich ich używają, iż zakładają pochopnie, że nie
można nie rozumieć, jakie jest to ich znaczenie, i że wobec tego należy
spokojnie przyjąć słowa przekazane tradycją, jakby nie ulegało żadnej
wątpliwości, że używając tych powszechnie przyjętych dźwięków, ten,
kto mówi, i ten, kto słucha, muszą mieć dokładnie tę samą ideę. Stąd
też ludzie [...] słowa innych traktują tak, jak gdyby ze swej natury
oznaczały to właśnie, do czego oni sami zwykli je odnosić”87. Jest to
postawa błędna. „Bóg nie był dla ludzi tak skąpy, aby zrobić z nich
wyłącznie stworzenia dwunożne, pozostawiając Arystotelesowi to, by
uczynić ich istotami rozumnymi; a raczej by uczynić istotami rozumny-
mi tych nielicznych, których zdołał doprowadzić do tego, by umieli
sprawdzać podstawy sylogizmu”88 — pisze Locke. I dodaje: „Nie mówię
tego bynajmniej, aby pomniejszyć Arystotelesa [...]. Niemniej myślę,
[...] że formy sylogizmu nie są ani jedynym, ani najlepszym sposobem
rozumowania, gdy chodzi o doprowadzenie do prawdy. [...] Powiedzcie
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pani z wiejskiego dworu, że wiatr jest południowo-zachodni, że się
chmurzy i zbiera na deszcz, a pojmie z łatwością, że dla jej zdrowia nie
byłoby wskazane, by w taki dzień wyjeżdżała z domu po gorączce
w lekkiej sukni. Jasny jest dla niej prawdopodobny związek pomiędzy
południowo-zachodnim wiatrem, chmurami, deszczem, przemoknię-
ciem, zaziębieniem się, nawrotem choroby i niebezpieczeństwem dla
życia, choć go nie ujmuje w sztuczne i uciążliwe okowy wielu sylogi-
zmów, które nakładają pęta na umysł i stoją mu na zawadzie, jako że
umysł bez tych form szybciej i jaśniej przechodzi od jednego ogniwa
rozumowania do innego”89. Gdyby z sylogizmów była jakaś korzyść,
podkreśla Locke, „to istniałoby niebezpieczeństwo, że debaty większo-
ści rad monarszych oraz interesy różnych towarzystw byłyby źle pro-
wadzone, bo przecież osoby, obdarzone zaufaniem, i zwykle najbar-
dziej wpływowe, nie zawsze są tak szczęśliwe, by mieć doskonałą
znajomość form sylogistycznych oraz trybów i figur”90. „Są oczy, które
potrzebują okularów, by widzieć rzeczy jasno i wyraźnie; ale niechże
ten, kto okularów używa, nie twierdzi, że nikt bez nich dokładnie wi-
dzieć nie zdoła. [...] Każdy sam wie najlepiej, co dla jego oczu najodpo-
wiedniejsze; nie wolno mu tylko na tej podstawie wnosić, że wszyscy
[inni] [...] są pogrążeni w ciemnościach”91.
W jaki sposób zatem w tym świecie dowolności, swobodnego wy-
boru jednostka może zyskać gwarancję korzystania z własności? Trze-
ba, odpowiada Locke, „sprawdzać prawdziwość esencji nominalnej”92.
Indianin nie może tego dokonać. Jego oczy widzą tylko jego prawdę.
Jedyne, co może on zrobić, to udzielić zgody na zbiorowe sprawdzanie
tej prawdziwości. I w tym sensie szuka on społeczeństwa. Jednostka to
świat sam w sobie. Ów świat szuka czegoś, co nim nie jest. I tak oto
tworzy się, jak je określa Locke, „społeczeństwo polityczne” (political
society), „społeczeństwo obywatelskie” (civil society). Takie społeczeń-
stwo powstaje „w wyniku udzielenia wyraźnej zgody na zjednoczenie
się [...]. Zgodę tę wyraża niezbędna umowa zawarta między jednostka-
mi”93. Jak jednak Całość może udzielić zgody? Locke, podejmując się
rozwiązania tej kwestii, operuje tu pojęciem „powiernictwo” (trustship).
Jak podkreśla się w literaturze przedmiotu, to pojęcie przejmuje on
z angielskiego prawa prywatnego94. Słowo: „zgoda” zawiera informację,
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że moja decyzja jest dobrowolna. Z kolei słowo: „powierzyć” oznacza,
iż jest to decyzja, którą podejmuję niejako na wiarę. Jak zauważono,
„w języku angielskim czasownik trust ma dwojakie znaczenie: powie-
rzyć i zaufać”95. Trzeba jednakże wyraźnie powiedzieć, że pojęcie „zgo-
da” w myśli Locke’a nie jest pojęciem cywilnoprawnym. „Locke właści-
wie nie mówi o »umowie społecznej«. Być może obawiał się, że termin
»umowa« skieruje myśl czytelnika w złą stronę, że nasunie mu skoja-
rzenia z wymianą dóbr czy usług. Celem każdej umowy jest przecież
zawsze jakaś wymiana, umawiamy się: do ut des”96 — pisze cytowany
już autor. Tu „celem społeczności politycznej nie jest wymiana części
uprawnień prawno-naturalnych”97. Tego bowiem, co się ma z natury,
nie da się wymienić. W tym konteście trzeba przyjąć, iż posłużenie się
przez Locke’a kategorią angielskiego prawa prywatnego ma charakter
metafory98. I inaczej być nie mogło. Sytuację, kiedy Ja-Całość udziela
zgody, tylko tak można ująć. W świecie Locke’a nie ma powodu (i nie
ma możliwości), aby jednostka na cokolwiek się zgadzała.
I tak, po pierwsze, „człowiek — pisze Locke — winien zważać na
to, by nie używać nigdy słów, które nie mają znaczenia, ani nazw, któ-
rym by nie odpowiadała »idea«. Ta reguła nie wyda się całkiem zbędną
temu, kto postara się przypomnieć sobie, jak często zdarzało mu się
słyszeć z cudzych ust takie słowa, jak »instynkt«, »sympatia«, »antypa-
tia« i temu podobne, użyte w taki sposób, że łatwo nasuwał się wnio-
sek, iż ci, co ich używali, nie mieli w umyśle żadnej idei, z którą by je
wiązali, lecz wymawiali je tylko w charakterze dźwięku”99. Po drugie,
idee muszą być przejrzyste i jednoznaczne. „Jest to nieodzowne — uzu-
pełnia Locke — gdy chodzi o nazwy modi, w szczególności zaś o słowa
z dziedziny moralności. Te łatwo mogą być bardzo niejasne, ponieważ
nie ma w naturze ustalonych rzeczy, z których — jako z pierwowzorów
— byłyby wzięte te idee. Sprawiedliwość jest na ustach każdego, lecz na
ogół w znaczeniu bardzo nieokreślonym i chwiejnym; i będzie tak zaw-
sze, póki człowiek w swej świadomości nie ujmie jasno i wyraźnie tych
części, jakie składają się na tę ideę. Jeśli zaś idea ta składa się z kolei
z idei złożonych, to musi umieć tak długo ją rozkładać, aż dotrze
wreszcie do idei prostych, z jakich jest utworzona. Póki tego nie uczy-
ni, człowiek źle używa danego słowa, czy to będzie »sprawiedliwość«,
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czy coś innego”100. Po trzecie, ludzie muszą dbać o to, „aby oznaczać
słowami tak ściśle, jak tylko można, takie idee, z jakimi je związała
praktyka społeczna”101. Po czwarte, trzeba wiedzieć, że „potoczne uży-
cie słów nie wiąże znaczenia ze słowami tak widocznie, by zawsze
można było wiedzieć z pewnością, co oznaczają”102. „Ludzie, dosko-
naląc swą wiedzę, dochodzą do idei, które różnią się od potocznych
i tradycyjnych; i dla tych idei albo muszą tworzyć nowe słowa [...],
albo też używać dawnych w nowym znaczeniu”103. Cóż jednak oznacza
to, że „człowiek winien zważać na to, by nie używać nigdy słów, które
nie mają znaczenia, ani nazw, którym by nie odpowiadała »idea«” — co
to oznacza „zważać”? Kiedy idee są jasne i wyraźne? Kto to ustala?
O jakiej praktyce społecznej jest tu mowa? O chrześcijańskiej czy o tu-
reckiej, włoskiej czy angielskiej? I kto ma określać pewność znaczenia
słów potocznych, a także kto ma decydować o tworzeniu nowych słów
bądź o tworzeniu nowego znaczenia dla słów dawnych? Tym kimś jest
ustawodawca, odpowiada Locke. W świecie wielości jednostek, z któ-
rych każda jest absolutnym panem, zgoda na sprawdzanie prawdziwo-
ści esencji nominalnych, na takie, a nie inne znaczenie słów, to zgo-
da-nie-zgoda na społeczeństwo polityczne. To ono, tworząc prawo, daje
mi gwarancję, że konsumując zerwaną przez Siebie śliwkę bądź wy-
mieniając ją na jabłko, a więc korzystając z własności, nie narażę się na
ryzykowne dla niej działania, będące efektem czyjegoś przesądu;
obłędu.
„Jeśli więc ktokolwiek sam zbada — pisze Locke — jakie jest jego
pojęcie czystej substancji w ogóle, to stwierdzi, iż nie ma o niej żadnej
idei, poza przypuszczeniem, że coś, czego nie zna, jest podłożem ta-
kich własności, jakie są zdolne wywołać w nas idee proste. [...] Gdyby-
śmy kogoś zapytali, czym jest to, w czym tkwi barwa albo ciężar, nic
innego nie potrafiłby odrzec, jak tylko, że są to jakieś części masywne
i rozciągłe; a gdybyśmy dalej spytali, czym jest to, do czego masywność
i rozciągłość są przywiązane, znalazłby się w położeniu nieledwie lep-
szym niż ów [...] Hindus, którego, gdy twierdził, że świat spoczywa na
ogromnym słoniu, zapytano, na czym ten słoń się opiera; na co odpo-
wiedział, że na ogromnym żółwiu. Ale gdy naciskano nań dalej, chcąc
się dowiedzieć, co podtrzymuje owego żółwia o grzbiecie tak szerokim,
odparł, że jest coś takiego, ale on już nie wie, co”104. W literaturze
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przedmiotu nie ma jednomyślności co do tego, przeciw komu kiero-
wała się Locke’owska krytyka koncepcji substancji. Niezależnie jednak
od tego, czy głównym jej adresatem był Kartezjusz, czy też platonicy
z Cambridge, można przyjąć, że szło w istocie o krytykę przekonania,
stanowiącego podstawę doktryny, która jak pisał Locke, „daje niemałą
moc jednemu człowiekowi nad innymi, dając mu autorytet dyktato-
ra”105. Najlepszymi „tłumaczami myśli ludzkich” są „zawsze ich czy-
ny”106. „Pojęcia potoczne dobrze odpowiadają potocznym rozmowom
i choć jedne i drugie są niejasne, to służą dobrze na targu i na odpu-
ście. Kupcy i zakochani, kucharze i krawcy mają wystarczający zasób
słów, by załatwiać zwykłe swe sprawy”107. O ideach, jakie powstają
w świecie kapitału, nie należy orzekać w kategoriach prawdy czy
fałszu. „Trafniej — pisze Locke — można nazwać [je] ideami słusznymi
lub niesłusznymi”108. „Ale jeżeli ktoś woli nazwać je prawdziwymi albo
fałszywymi, niechże korzysta ze swobody, jaką ma każdy, by nazywać
rzeczy jak mu się wydaje najlepiej”109.
Czego pragnie naturalna jednostka, udzielając zgody na zjednocze-
nie się? Pragnie ona, odpowiada Locke, żyć. A życie tej jednostki to po-
mnażanie przedmiotu jej „pierwszego zebrania”. A to nie oznacza nic
innego, jak uznanie, że cel mojej oferty na rynku nie sprowadza się do
zaspokojenia popytu; wyprodukowania i sprzedania rzeczy potrzebnych
komuś innemu. Jest dokładnie odwrotnie. Nie idzie o popyt, idzie o po-
daż. Idzie bowiem o Mnie; i tylko o Mnie. I każda inna perspektywa
jest niewyobrażalna; logicznie niewyobrażalna. Z jednej strony, jak za-
uważa Manent, „człowiek, o którym [Locke] mówi w Traktatach to isto-
ta prostsza i uboższa niż człowiek hobbesowski”110. Z drugiej jednak
strony „można by nawet powiedzieć, iż człowiek Locke’a jest bardziej
hobbesowski niż człowiek Hobbesa”111. „Kim kieruje żądza władzy, tym
kieruje żądza dobra specyficznie ludzkiego, nawet jeśli dążenie do tego
»dobra« ma katastrofalne konsekwencje; kim kieruje głód, tym kieruje
po prostu pragnienie uniknięcia zła. Locke, upraszczając Hobbesa, czy-
ni go bardziej spójnym”112. W tym stanie rzeczy trzeba przyjąć, że
w myśli Locke’a szukanie społeczeństwa przez jednostkę, rozumiane
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jako „zgoda-nie-zgoda” na zbiorowe sprawdzanie prawdziwości esencji
nominalnych, to w istocie „zgoda-nie-zgoda” na rynek. I tak oto no-
wożytna jednostka, chcąc okiełznać poczucie niepewności, a zarazem
chcąc mieć gwarancję, że nie wejdzie w konflikt z inną jednostką, od-
najduje ratunek w czymś zupełnie prozaicznym. Jest to cena efektów
jej pracy; cena towaru. Tak to, zauważa Manent, dla myśli nowożytnej
„pojęciem konstytutywnym [...] nie będzie już absolutne prawo jed-
nostki, ale kategoria w istocie swojej relatywna — interes bądź uży-
teczność”113. Locke „pozwala zrozumieć, dlaczego oraz w jaki sposób
liberalna filozofia prawa naturalnego przekształca się spontanicznie
i poniekąd nieuchronnie w całkiem inny typ myślenia: w ekonomię po-
lityczną”114.
W ujęciu Hobbesa świat jest całokształtem ciał pozostających w ru-
chu. Ruch ciała jest możliwy jedynie wówczas, gdy oddziałuje na nie
inne ciało. Ciało bez drugiego ciała pozostaje w spoczynku. „Jeśli się
poruszy, to [...] przyczyna jego ruchu będzie w ciele poza nim”115.
W rzeczywistości społecznej, jaką opisuje Hobbes, wszystko jest roz-
dzielone; wszystko jest czyjeś. W koncepcie Locke’a wojna wszystkich
ze wszystkimi nie stanowi koniecznej przesłanki życia zbiorowego. We-
dle tej koncepcji bowiem nie wszystko jest czyjeś. Posiadanie tej samej
rzeczy przez dwie osoby jest tu oczywiście także niemożliwe. Jednak
ilość rzeczy pozostaje nieograniczona; wystarczy dla wszystkich.
W świecie Locke’a Hobbesowski Cyklop traci apetyt na współtowarzy-
szy Ulissesa. Jak pisze Manent, „Hobbes zauważył, iż do wojny domo-
wej dochodzi często z powodu niepewności czy kontrowersji na temat
tego, co jest »dobre«, »uprawnione« czy »sprawiedliwe«; absolutna su-
werenność jego Lewiatana czyni tę kontrowersję zbędną i »neutralizuje«
ją przez utożsamienie tego, co »sprawiedliwe«, z tym, co za takie
ogłasza suweren. Locke »neutralizuje« tę samą kontrowersję w sposób
bardziej »ekonomiczny« [...]: jeśli własność indywidualna stanowi pod-
stawę wszystkiego, co sprawiedliwe, gdyż owa własność w swoim po-
chodzeniu nie zakłada żadnej relacji, a więc żadnego sporu między
ludźmi, to odnośnie [do — W.K.] sprawiedliwości nie może istnieć jakaś
rzeczywista niepewność, a więc jakiś rozumny spór. Jest ona zawsze
czymś już zrealizowanym, o ile tylko własność podlega gwarancji
i ochronie. Jeszcze inaczej: jedyny możliwy spór na temat sprawiedli-
wości pokrywa się z kontrowersją dotyczącą tego, kto ustala ceny wy-
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miany własności na rynku, kontrowersją, która zawsze prowadzi do
»sprawiedliwości«, ponieważ opiera się na ugodzie dwóch stron”116.
W Locke’owskim świecie „Hobbesowski Lewiatan został zliberalizowa-
ny i zdemokratyzowany”117.
W ujęciu Kartezjusza jest: myślę, więc jestem; w ujęciu Hobbesa:
„odrzucam broń” (choć nie „odrzucam”), więc jestem. Locke całe dzieło
zamyka: „zawłaszczam”, więc jestem. Jak zauważa Manent, „jednostka
hobbesowska zachowuje coś ze stworzenia politycznego”118. Człowiek
Locke’a z tego stworzenia nie zachowuje już nic. Jego człowiek — jak pi-
sze Manent — „nie jest [...] w sposób naturalny istotą polityczną: jest on
właścicielem oraz pracownikiem, właścicielem, ponieważ jest pracowni-
kiem, a pracownikiem po to, aby być właścicielem”119. Jednostka nie jest
zoon politikon. Jest ona „zwierzęciem-właścicielem”. I każdy, na równi,
nim jest. Locke, jak pisze Manent, „za pomocą eleganckiego uproszcze-
nia po prostu zniesie rywalizację”120. I tak właśnie upora się on z Hob-
besowskim intelektualnym koszmarem, z tą zmorą. Wiele lat po Locke’u
cytowany już tu Tocqueville napisze: „Myślę, że w całym świecie cywili-
zowanym nie ma kraju, w którym mniej zajmowano by się filozofią niż
w Stanach Zjednoczonych. Amerykanie nie mają własnej szkoły filozo-
ficznej i niewiele przejmują się sporami filozoficznymi Europy. Europej-
skie kierunki znają zaledwie z nazwy. [...] W większości zatrudnień
umysłowych każdy Amerykanin odwołuje się wyłącznie do własnego
rozumu”121. Jednocześnie wszak zauważa: „Ameryka jest [...] krajem,
w którym najmniej się filozofuje i najlepiej przestrzega wskazań Karte-
zjusza. Nie powinno to nikogo dziwić. Amerykanie nie czytają dzieł
Kartezjusza, ponieważ ich układ społeczny nie skłania ich do filozoficz-
nych spekulacji, ale z drugiej strony stosują jego zasady, albowiem ten
sam układ społeczny usposabia umysły do ich przyjęcia. [...] Ameryka-
nie nie mieli [...] potrzeby czerpać metody filozoficznej z książek, albo-
wiem znaleźli ją w sobie”122. Jak wolno sądzić, Tocqueville ma tu na
myśli radosny aspekt Kartezjanizmu.
Istota tego, w czym Locke dookreśla koncept Hobbesa, da się spro-
wadzić do jednego: jest to jego dobre samopoczucie. Tu wszak pod ad-
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resem tego zadowolonego z siebie świata pada fundamentalne pytanie:
kto to jest Indianin? Skąd właściwie biorą się jednostki ludzkie? Locke
nic o tym nie mówi. Tak sformułowane pytanie — to pytanie, na które
liberalizm, jak zauważono w literaturze przedmiotu, „musi — lub cza-
sem po prostu woli — pozostawać ślepy”123. Z jednej strony, wydaje się,
że w przekonaniu Locke’a jednostka to świat idei bez reszty, co nie
oznacza nic innego, jak rynek, świat cen bez reszty. I nic tu nie da roz-
prawianie o czymś jeszcze. „Nasza idea — pisze Locke — której dajemy
ogólne miano substancji, nie jest [...] niczym innym, jak tylko domnie-
manym, lecz nieznanym podłożem własności, których istnienie stwier-
dzamy i wyobrażamy sobie, że nie mogą one istnieć sine re substante,
to znaczy bez czegoś, co by je podtrzymywało. Dlatego właśnie dajemy
owemu podłożu nazwę substantia, co zgodnie z właściwym sensem
tego wyrazu można przełożyć poprawnie jako »to, co znajduje się pod
czymś innym«, to, co coś innego podtrzymuje”124. Tak rozprawiając,
„mówimy jak dzieci”125. Z drugiej jednak strony Locke zauważa:
„[...] gdyby wiedza o naszych ideach na nich się kończyła i nie sięgała
poza nie, [...] to najpoważniejsze nasze myśli nie byłyby bodaj bardziej
użyteczne niż rojenia chorego mózgu; zbudowane zaś na nich prawdy
miałyby równie mało znaczenia, jak opowiadanie człowieka, który coś
zobaczył wyraźnie w sennym marzeniu i z dużą pewnością mówi
o tym”126. W tej sytuacji trzeba by przyjąć, iż „jest obojętne, jakie są
rzeczy; [...] wszystko jest prawdziwe, wszystko jest pewne”127.
Jak widać, trudno Locke’owi pogodzić się z tym, że poza
Ja-Całością nie ma nic. Locke nieustannie pisze o „rzeczach” — pojęciu,
które trzeba tu uznać za omówienie „domyślnie przyjmowanej, a niejas-
nej idei substancji”. Locke dedukuje przedmiot esencji nominalnych,
czyli idei, a tylko z nimi mamy do czynienia, z założonego a priori ist-
nienia przedmiotu esencji realnych, czyli z rzeczy (o których wszakże
bez esencji nominalnych, czyli idei, nie da się orzekać). Przypomnijmy:
umysł to pomieszczenie „całkowicie niedostępne dla światła, wyjąwszy
kilka małych otworków”; te ostatnie zaś są po to, aby „wpuszczać wi-
dzialne odbicia ze świata zewnętrznego”. A zatem istnieje coś na
zewnątrz. Poznanie przedmiotu esencji realnych nie jest możliwe. Jed-
nak ten przedmiot jest; „jakoś”. Jak zatem widać, tak jak Kartezjusz —
wbrew logice własnego punktu wyjścia — nie rezygnuje z przekonania
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o istnieniu świata, tak Locke, wbrew takiemu samemu punktowi wyjś-
cia, ustalonemu na płaszczyźnie refleksji, jakie o państwie snuł Hobbes,
nie rezygnuje z teorii podtrzymywania. Dla niego życie jednostki, zor-
ganizowanej w zbiorowość, świat prawa, oznacza, rzecz jasna, że tu
właśnie prawo „zajmuje miejsce dobra”. Nie oznacza to jednak, że owo
dobro (Dobro?) nie istnieje. Istnieje; „jakoś”.
I tak, Locke, twierdząc, iż przedmiotów „pierwszego zebrania” wy-
starczy dla wszystkich, zauważa jednocześnie, że „liczba ludności nie-
pomiernie wzrosła w stosunku do [...] początkowego okresu i zapełniła
ona wszystkie zakątki świata”128. Czy więc wystarczy dla wszystkich?
Wystarczy, twierdzi nieodmiennie Locke. Jak? I tu jego konceptowi
przychodzą w sukurs esencje realne. To one mają podtrzymać naszą
wiarę w to, że wystarczy. Ja Locke’a ze stworzenia politycznego nie za-
chowuje nic. Jak jednak widać, to Ja coś z takiego stworzenia wyraźnie
chce zachować. I chce coś zachować ze stworzenia politycznego by-
najmniej nie w Hobbesowskim, lecz Arystotelesowskim jego rozu-
mieniu. I tak ma wyglądać „dobre życie”. Ma ono być „dobre” w sensie
nowożytnym i... przednowożytnym. Jak zauważono, w przekonaniu
Locke’a państwo może „zostać zbudowane tylko przez słabowitych
ludzi. Jego przejmująca refleksja nad językiem pomaga nam poczuć
zniewalające ciepło jego iskrzącej wyobraźni oraz kruchą naturę jego
części”129. Rzeczywiście, cała struktura myślenia Locke’a, doktryny libe-
ralizmu, jest krucha.
Podejrzenie Machiavellego wzbudziło zakłopotanie i zgrozę; świat
Kartezjusza niebezpiecznie zmierzał do potraktowania życia jako meta-
fizycznego snu; Hobbes ujawnił wszechogarniający strach. Locke wska-
zał wyjście z sytuacji, w jaką uwikłała się umysłowość nowożytna; pro-
ste remedium: habere, dostępne wszystkim.
W świetle przedstawionego stanu rzeczy nie da się jednoznacznie
odpowiedzieć na pytanie, dyskutowane w literaturze130, czy Locke był
indywidualistą czy kolektywistą. Był on i jednym, i drugim; a zarazem
ani jednym, ani drugim. W doktrynie liberalnej na pytanie, kto to jest
człowiek, skąd wiadomo, że jego świat, to świat „dobrej woli, wzajem-
nej pomocy i zachowania”, odpowiedzi się nie udziela. I, w rzeczy sa-
mej, tę doktrynę niezbyt ów problem interesuje. Bardziej interesuje ją
to, gdzie są jeszcze miejsca, jak pisał Locke, „wolne i nie zajęte”131.
91
128 J. L o c k e: Dwa traktaty o rządzie..., s. 187.
129 H. D a w s o n: Locke, Language and Early — Modern Philosophy. Cambridge
2007, s. 304.
130 Z. O g o n o w s k i: Locke..., s. 210 i nast.
131 J. L o c k e: Dwa traktaty o rządzie..., s. 250.

Rozdział czwarty
Próba „buntu” — Jean Jacques Rousseau
W myśli XVII wieku kultura Europy nowożytnej ostatecznie ujaw-
nia swe oblicze. W tym świecie, jak pisze jeden ze współczesnych auto-
rów, „rozdział intelektu ludzkiego i intelektu Boskiego jest uznawany za
oczywistość, tak że pierwszy może dobrze funkcjonować bez odniesie-
nia do drugiego”1. Jest to czas „zapomnienia bytu”2. Co zatem zostaje?
W dziełach Machiavellego, Kartezjusza, Hobbesa i Locke’a jednostka
czasów nowożytnych podejmuje wysiłek zdefiniowania samej siebie.
To zaś może skutkować tylko tautologiami. Cały wywód Locke’a da się
wszak sprowadzić do konstatacji: żyję, bo żyję; zrywam, bo zrywam;
jem, bo jem; wymieniam śliwki na jabłka za pomocą małego kawałka
żółtego metalu, bo wymieniam; wyrażam „zgodę-nie-zgodę”, bo wyra-
żam... „Świat jest taki, jak jest”3 — tak L. Kołakowski oddaje myśl,
o dwa pokolenia późniejszego od Locke’a, Davida Hume’a; świat jest
„po prostu”. Jak się jednak okaże, w Oświeceniu zrodzi się także opór
przeciwko takiemu sposobowi rozumowania. Tym autorem, w którego
dziele znajdzie wyraz sprzeciw wobec konkluzji, jakie wyniknęły
z Hobbesowsko-Locke’owskiego konceptu, z tego zadowolonego z sie-
bie myślenia, jest Jean Jacques Rousseau.
W pierwszych słowach Umowy społecznej czytamy: „Pragnę zba-
dać, czy może istnieć w ustroju społecznym jakaś reguła rządzenia pra-
wowita i pewna, biorąc ludzi takimi, jakimi są, a prawa takimi, jak być
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mogą. Będę się zawsze starał przy tym badaniu łączyć to, na co prawo
pozwala, z tym, co nakazuje interes, aby sprawiedliwość i użyteczność
nie zostały rozdzielone”4. A niby dlaczego nie mają być rozdzielone?
Rousseau, jakby przewidując takie pytanie, w drugim akapicie Umo-
wy... pisze: „Zapytają mnie, czy jestem księciem lub prawodawcą, że
piszę o polityce. Odpowiadam, że nie i że dlatego właśnie piszę o poli-
tyce. Gdybym był księciem lub prawodawcą, nie traciłbym czasu na
mówienie, co czynić należy; uczyniłbym to albo bym milczał”5. Rous-
seau wyraźnie nawiązuje do postawy Sokratesa. Jego słowa zdają się
wyrażać myśl tego ostatniego, iż tak jak politycy, także on nie wie,
czym jest „dobro”, jednak w przeciwieństwie do nich, skoro „nic nie
wie”, to mu się nawet i nie zdaje. I właśnie o tę odrobinę jest od
książąt i prawodawców mądrzejszy. „Tak więc — komentuje stanowisko
Sokratesa w początkowych partiach rozprawy Czy odrodzenie nauk
i sztuk przyczyniło się do naprawy obyczajów Rousseau — człowiek
według orzeczenia bogów najmędrszy, Ateńczyk zdaniem całej Grecji
pierwszy w nauce, Sokrates, głosi chwałę niewiedzy! Czyż gdyby śród
nas miał zmartwychwstać, zmieniłby przekonanie w zetknięciu z na-
szymi artystami i uczonymi? Nie, panowie, ten mąż sprawiedliwy i dziś
by dla czczych naszych nauk żywił pogardę; nie przyczyniłby się do
zwiększenia owej powodzi książek, którymi tak się nas zewsząd zalewa
i, tak jak uczynił to wtedy, swoim uczniom i naszym potomkom jedno
by pozostawił wskazanie: przykład i wspomnienie swej cnoty. Tak na-
uczać ludzi jest rzeczą piękną”6. Rousseau, jak Sokrates, poszukuje
„więzi z bytem nie-przypadkowym”. Nie idzie mu o świat „taki, jaki
jest”. Idzie mu o świat taki, jaki „być może”.
Otwierając pierwszy rozdział Umowy..., Rousseau pisze: „Człowiek
urodził się wolny, a wszędzie jest w okowach. Za pana nad innymi
uważa się ten, który nie przestaje być większym od nich niewolni-
kiem”7. W świecie rynku jest wszystko. Jest w nim wszystko, twierdzi
Rousseau; nie ma tylko jednego: człowieka. „Człowiek dziki i człowiek
żyjący w społeczeństwie — pisze — tak dalece się różnią w najgłęb-
szych swoich uczuciach i skłonnościach, że to, co dla jednego stanowi
najwyższe szczęście, drugiego doprowadziłoby do rozpaczy. Pierwszy
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pragnie wyłącznie spokoju i wolności; chce on po prostu żyć i nie mieć
nic do roboty”8. A drugi? A drugi wymienia.
Co to znaczy „wymieniać”? Mam śliwkę, tę, która pozostała mi
w nadmiarze, kiedy już zaspokoiłem swoją potrzebę konsumpcji śliwki.
I w tej sytuacji bardziej niż śliwka interesuje mnie jabłko, którego nie
mam; a które Ty masz. Co się zatem dzieje? „Wytwarza się — odpowia-
da Rousseau — przyzwyczajenie przyglądania się różnym osobom,
a więc i czynienia porównań”9. Właściciel śliwki nie istnieje, jako ten,
kto dla przeżycia, po zaspokojeniu głodu, wymienia nadmiar tych owo-
ców na jabłka itp. Sens jego egzystencji sprowadza się w istocie do zdo-
bywania jabłka. Nie idzie o to, co mam. Idzie o to, czego nie mam. Ja,
właściciel śliwki, przeze mnie zerwanej, tracę zainteresowanie Sobą,
a całe zainteresowanie światem przenoszę na Ciebie — właściciela
jabłka, które zerwałeś. Tym, co określa mój — właściciela śliwki —
świat, jest istnienie właściciela jabłka. Od tego istnienia zależę bez resz-
ty. Wszak po porzuceniu stanu „spokoju i wolności”, jak pisze Rousse-
au, „każdy zaczął się przyglądać innym i pragnąć, by i jemu się przy-
glądano, i uznanie publiczne nabrało ceny. Kto najlepiej śpiewał lub
tańczył, kto górował siłą, urodą, zręcznością albo wymową, tego powa-
żano najwięcej”10. Ja, właściciel śliwki, przyglądam się właścicielowi
jabłka; i chcę, aby On Mnie się przyjrzał; inaczej bowiem jabłka nie
uzyskam. „Z tego rodzaju nastawienia — twierdzi Rousseau — rodzi się
tyle obojętności dla dobra i zła przy tylu pięknych rozprawianiach
o moralności, [...] wszystko sprowadza się do pozorów, wszystko staje
się podrobione i sztuczne; [...] ciągle drugich pytając, czym jesteśmy,
a nigdy nie mając odwagi samych siebie o to zapytać [...], mamy już
tylko czcze i zwodnicze pozory honoru bez cnoty, rozumu bez mądro-
ści, przyjemności bez szczęścia”11. W świecie cywilizowanym nie śpie-
wam dla samego siebie; śpiewam dlatego, że interesuje mnie taniec
(a sam tańczyć nie umiem); śpiewam dla tego kogoś, kto umie tańczyć.
Człowiek zatem w tym, jak to określa Rousseau, „porządku rzeczy”12
staje się „podległy reszcie ludzi”13. „W bogactwie potrzebuje ich usług,
w biedzie — pomocy; nie pozwala mu obyć się bez nich również i po-
zycja pośrednia. Musi zatem ciągle starać się o zainteresowanie ich
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swoim losem i o to, by w pracy na jego korzyść znajdowali korzyść
własną, jeżeli nie prawdziwą, to urojoną; to zaś czyni go wobec jed-
nych chytrym i szczwanym, wobec drugich władczym i twardym, zmu-
szając go do okłamywania wszystkich, których potrzebuje”14. Ten stan,
kiedy człowiek „się bez drugiego nie zdoła obejść”15, to sytuacja,
w której trzeba okazywać się innym, niż się jest w rzeczywistości; tu
„być a wydawać się — te dwie rzeczy stały się czymś zgoła różnym”16.
„Jesteśmy wciąż jakby na zewnątrz siebie”17. Jednocześnie jest tak, iż
bez tego istnienia na zewnątrz — istnieć nie umiemy. „Stale się widując
— pisze Rousseau — żyć już nie można bez widywania się jeszcze”18.
Stan ten Rousseau określa jako „jarzmo opinii”19 (opinion).
To jednak jeszcze nie wszystko. Mając śliwkę, przyglądam się
właścicielowi jabłka. Przyglądam się mu wszakże nie jako człowiekowi,
lecz wyłącznie jako temu, kto ma jabłko (którego ja nie zawłasz-
czyłem). Gdybyśmy wszak poszli dalej, to trzeba by tak powiedzieć:
Przyglądając się właścicielowi jabłka, przyglądam się właściwie Sobie;
Sobie in spe; Sobie, który już zrealizował swój cel: posiadł jabłko. „Bo-
gactwo, szlachectwo lub stanowisko, władza i osobista zasługa stano-
wią te rozróżnienia zasadnicze, na podstawie których się ludzie
w społeczeństwie jakby mierzą wzajemnie”20 — pisze Rousseau. Jak
jednak zauważa, różnorodność tych „wzajemnych miar” nie stanowi,
wbrew pozorom, totalnego chaosu. Spośród wspomnianych przez niego
rozróżnień zwraca uwagę szczególnie na jedno z nich, na bogactwo.
Bogactwo, jak pisze, „jest tym, na którym wszystkie inne [»rozróżnie-
nia zasadnicze«] ostatecznie się kończą”21. A bogactwo w świecie ryn-
ku, jak wiemy, znajduje wyraz w małym kawałku żółtego metalu. Jak
rekonstruuje myśl Rousseau Manent, dzieje się tak, „ponieważ takie
społeczeństwo opiera się na powszechnym porównywaniu, na porówny-
waniu wszystkich ze wszystkimi, jest przeto naturalne, iż przy zróżni-
cowaniu przedmiotów porównania — władza, urodzenie, bogactwo,
zdolności — przyznaje ono największą rangę przedmiotowi porównania
pozwalającemu, by tak rzec, być porównaniem porównań; przyznaje
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ono więc tę rangę takiej nierówności, która »streszcza« wszystkie inne
i na którą wszystkie inne mogą być przełożone — pieniądzom”22. „Sta-
rożytni politycy — pisze Rousseau — mieli na ustach wciąż tylko oby-
czaje i cnotę, nasi wiecznie tylko handel i pieniądz. Jeden powie wam,
że w tym a tym kraju człowiek wart jest sumę, za którą można by go
sprzedać w Algierze; ktoś drugi, w ten sam sposób rachując, znajdzie
kraje, gdzie człowiek nie jest wart nic, i jeszcze inne, gdzie jest wart
mniej niż nic”23.
Ja, mając śliwkę, porównuję się z tym, kto ma jabłko. I tak, pisze
Rousseau, „do duszy zaczyna się wkradać uczucie czułe i pełne słody-
czy, przy najmniejszym oporze gotowe stać się szałem i burzą; za-
zdrość”24. Mam śliwkę, a chciałbym mieć jeszcze jabłko, które Ty masz.
Jednostka, żyjąc w społeczeństwie, chce mieć i śliwki, i jabłka; chce
mieć wszystko. Jest to, jak twierdzi Rousseau, „powszechne pragnienie
rozgłosu, zaszczytów i przywilejów, pożerające nas wszystkich”25. Jest
to jednak coś więcej. Jeżeli mam śliwek tyle, ile zerwałem, nie cieszy
mnie to bynajmniej dlatego, że mogę zapokoić moją potrzebę konsump-
cji śliwki. Nie cieszy mnie śliwka. Cieszy mnie ich ilość. A ta ilość cie-
szy mnie dlatego, że mam tych śliwek więcej od innego. „Jeśli garstkę
możnych i bogatych widzimy u szczytu wszelkiej chwały i powodzenia,
gdy tłum kłębi się w nędzy i mroku — zauważa Rousseau — to dlatego,
że tamci pierwsi cenią swe korzyści tylko o tyle, o ile ich reszta jest po-
zbawiona, i że, nie zmieniając stanu własnego, przestaliby czuć się
szczęśliwi, gdyby lud przestał się męczyć”26. Właściciel śliwki tylko
w takim stopniu czuje się człowiekiem, w jakim ma świadomość tego,
że ma tych śliwek dużo. Dla niego sytuacja, w której wszyscy mieliby
wszystko, oznaczałaby paraliżującą nicość; śmierć. Cechą, wedle okre-
ślenia Rousseau, „człowieka uspołecznionego” jest, jak pisze, „nieuga-
szona żądza poprawienia swej sytuacji w porównaniu z sytuacją sąsia-
da, nie tyle z prawdziwej potrzeby, ile by się wznieść ponad niego”27.
Tak zatem rodzi się nierówność. Nie jest to wszak zwykła nierów-
ność, nierówność w posiadaniu dóbr. Jest to nierówność, chciałoby się
rzec, istnienia. Skąd mam zatem wiedzieć, jaka jest moja pozycja (cho-
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ciaż nigdy nie porzucam ambicji posiadania wszystkiego, bycia na
szczycie)? Daje o tym znać wspomniana opinia. Na pytanie o Francję
czasu Rousseau, jak to ujmuje Manent, „kto rządzi?”, odpowiedź
brzmi: „Opinia. Czyja opinia? Społeczeństwa. Czym jest społeczeństwo?
Nierównością. Od tej pory król i jego łaskawość nie obdarzają ludzi kre-
dytem zaufania, a więc pozycją społeczną. Kredytem zaufania obdarza
ich opinia, to znaczy władza nie posiadająca ani określonego organu,
ani miejsca, chyba że będzie nim »Paryż«, który zastąpił Wersal; nie
udziela go ona nikomu konkretnemu, ale wszyscy uznają jej decyzję
i są jej posłuszni. Ten kredyt zaufania opinii pozostaje w ścisłym
związku z pojęciem kredytu w sensie finansowym: udziela się go tylko
bogatym, a ci, którzy cieszą się zaufaniem, bez względu na to, z jakie-
go powodu, zyskują bogactwo. Dlatego właśnie ludzkie stosunki
układają się nie w zależności od posiadanej władzy czy od urodzenia,
czy od posiadanych umiejętności, a nawet nie w zależności od posiada-
nego bogactwa w ścisłym sensie ekonomicznym, lecz w zależności od
owego nieuchwytnego kredytu zaufania, którego bogactwo jest jedynie
zmysłowym czy mierzalnym znakiem. Społeczeństwo, o jakim mówi
Rousseau, nie charakteryzuje się systemem, który w sposób precyzyjny
rozdziela władzę osobom czy instytucjom, lecz nierównością, która nie
odwołuje się do niczego poza samą sobą, która poza samą sobą nie po-
siada ani innej treści, ani innego sensu. Ludzie spoglądają na siebie
»z góry na dół« czy »z dołu do góry« w zależności od punktu widzenia,
który jest punktem widzenia władzy, ale który władza, we właściwym
sensie tego słowa, opuściła: ze stosunków władzy pozostały przede
wszystkim »stosunki«”28.
Opinia informuje mnie o moim statusie; statusie egzystencjalnym.
Nie jest to jednak zwykła informacja: mam tyle i tyle. Opinia ta zawiera
przekaz mówiący o tym, kto jest ode mnie wyżej, a kto niżej. Mówiąc
krótko: opinia wskazuje mi moje miejsce; moje miejsce na drabinie nie-
równości. Dla Locke’a nie ma tu żadnego problemu. Pracując dla siebie,
pracuję na takie czy inne pieniądze, czyli — w języku Rousseau — na
taką czy inną opinię; jakie pieniądze, takie miejsce... Rousseau z tym
się zgadza. Tak, to jest świat nowożytnego społeczeństwa. Nie oznacza
to jednak, iż jest to świat godny akceptacji. Co się bowiem dzieje w du-
szy jednostki tego czasu? Rousseau, jak pisze Manent, odpowiada: „Po-
nieważ ludzie są od siebie uzależnieni, nie mogą sobie nawzajem
wyrządzać zła. Ponieważ konkurują ze sobą, nie mogą sobie nawzajem
wyrządzać dobra, a przynajmniej pragnąć tego. Żadna z wielkich na-
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miętności ludzkich nie może się objawić w takim społeczeństwie”29.
W przekonaniu Rousseau jest to, zdaniem cytowanego autora, „zinsty-
tucjonalizowanie poniżenia człowieka”30. Człowiek nowożytny nie jest
człowiekiem; jest mieszczaninem31.
„U człowieka w społeczeństwie [...] co za perypetie!”32 — woła
Rousseau. „Z początku — pisze — chodzi o rzeczy niezbędne, potem
o nadmiar i zbytek; potem muszą być jeszcze rozkosze, potem wielkie
bogactwa, potem poddani, potem jeszcze i niewolnicy; nie ma ani chwi-
li wytchnienia; a co ze wszystkiego najosobliwsze, to że im mniej natu-
ralne i palące są jakieś potrzeby, tym bardziej rośnie namiętność i, co
gorsza, możność jej nasycenia; i tak po długich okresach pomyślności,
po roztrwonieniu wielu skarbów i pogrążeniu wielu ludzi w rozpacz
i nędzę, bohater mój na zakończenie wyrżnie wszystkich i zostanie na
placu jako jedyny pan świata. Taki jest w skrócie obraz moralny, jeśli
nie życia ludzkiego, to utajonych pragnień serdecznych każdego cywili-
zowanego człowieka”33. Tym słowem, które wedle Rousseau zawiera
wszelkie zło społeczeństwa nowożytnego, jest z pozoru niewinne słowo
„zbytek”. „Nie można twierdzić — pisze w odpowiedzi królowi polskie-
mu Stanisławowi Leszczyńskiemu — żeby noszenie mankietów koron-
kowych, wyszywanego fraka i emaliowanego puzderka było rzeczą złą
samo w sobie; ale jest złem bardzo wielkim fatałaszkom tym przypisy-
wać jakieś znaczenie, myśleć, że szczęśliwy jest naród, u którego takie
rzeczy się noszą, i na zapewnienie ich sobie obracać czas i starania,
które człowiek jest winien przedmiotom bardziej szanownym”34. Świat
opisywany przed Rousseau to rzeczywistość, w której „pierwszeństwo
[jest] przyznawane talentom przyjemnym nad pożytecznymi”35. „O cóż
więc w tej kwestii zbytku chodzi naprawdę?” — zadaje pytanie Rous-
seau. I odpowiada: „Chwilę zabłysnąć”36.
Na czym zatem miałaby polegać przyjemność noszenia mankietów
koronkowych? Ta przyjemność, wedle Rousseau, nie wyraża się w sa-
mym ich noszeniu. Istota zbytku tkwi gdzie indziej. Jeżeli bowiem
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mam mankiety koronkowe, a inny ich nie ma, to jestem od niego wy-
żej. Jeżeli mam mankiety koronkowe takie, jakie mam, a inny ma pięk-
niejsze, to jestem od niego niżej; muszę się postarać o to, aby mieć ta-
kie, jakie on ma; i dalej: mieć piękniejsze, niż on ma. Jednostka,
dodając do zwykłego mankietu koronkę, chce coś powiedzieć. Ten
mankiet świadczy o pieniądzach, jakie Ja, jako jego właściciel, na niego
wydałem; świadczy o Mnie. A im w większym stopniu zaspokajam po-
trzeby mniej naturalne i palące, tym bardziej Mnie widać. Wedle Rous-
seau ta wymiana, która dokonuje się w społeczeństwie liberalnym,
w swej istocie nie polega na wymianie towarów. Jest ona wymianą in-
formacji nowożytnych jednostek o sobie nawzajem; informacji z piekła
rodem. I tak to, zauważa „wśród tego nieustającego przymusu ludzie
składający się na to stado, które zwykliśmy zwać społeczeństwem,
w tych samych okolicznościach będą wszyscy robili to samo. [...] Nig-
dy więc nie będzie wiadomo, z kim naprawdę ma się do czynienia. [...]
Ani już szczerej przyjaźni, ani prawdziwego szacunku, ani podstaw do
zaufania. Podejrzenia, urazy, obawy, oziębłość, skrytość, nienawiść,
zdrada”37. I niech mi nie mówią, że to jest dobre, oświadcza Rousseau.
„Czy powie się kiedykolwiek — zadaje pytanie — o złodzieju na-
kładającym liberię jakiegoś domu, by swój niecny zamiar łatwiej wyko-
nać, że składa on hołd panu domu, który okrada?”. I odpowiada: „Nie:
pokrywać swą niegodziwość niebezpiecznym płaszczem obłudy, to nie
znaczy cnotę czcić”38. Owszem, zauważa Rousseau, „zdarzało się, że
wielcy zbrodniarze wchodzili w siebie, świętobliwie kończyli swój za-
wód i umierali jak predestynowani boscy wybrańcy; lecz czego nikt
nigdy nie widział, to obłudnika wchodzącego na drogę prawości: mo-
żna było się rozsądnie pokusić o nawrócenie Cartouche’a, żaden jednak
człowiek rozsądny nie podjąłby się nawrócenia Cromwella”39. Zbytek,
zło najgorsze, jest „dziełem” społeczeństwa opinii40. „Tam wszędzie,
gdzie ludzie są spragnieni własnej wygody i poważania u innych”41,
niemożliwością jest mu zapobiec, twierdzi Rousseau. Więcej jeszcze.
Zbytkowi nie tylko nie można zapobiec; nie można go, w istocie, zli-
kwidować. „Źle zna ludzi — pisze Rousseau — kto myśli, że raz
uległszy pokusie zbytku, kiedykolwiek się potrafią go wyrzec; stokroć
łatwiej wyrzekną się tego, co najpotrzebniejsze, i raczej z głodu umrą,
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niżby mieli umierać ze wstydu”42. Nie ma społeczeństwa nowożytnego
bez mieszczanina. A mieszczanina nie ma bez zbytku. „Obłędzie wy-
różnienia się, czegóż nie potrafisz zrobić z człowieka!”43 — obwieszcza
Rousseau. Świat właścicieli śliwek, mankietów koronkowych to świat
groszorobów; świat ludzi zamienionych przez Kirke w wieprze. W opi-
nii Rousseau da się ich — w istocie — „umieścić wśród ateuszy”44.
Kogo człowiek najbardziej kocha? Oczywiście siebie, odpowiada
Rousseau. „Miłość samego siebie — pisze — jest to uczucie naturalne,
skłaniające każde stworzenie do dbałości o swe zachowanie”45. Kogo
najbardziej kocha mieszczanin? Mieszczanin kocha mankiety koronko-
we. Kochając je, widzi siebie w oczach tych, którzy je podziwiają; widzi
w tych oczach podziw dla Niego. Mieszczanin może „kochać” tylko
coś. Lub, mówiąc inaczej, kocha on Siebie, ale tylko przez prymat tego
czegoś. Jest to ten rodzaj miłości, którą Rousseau, tak jak Hobbes,
określa jako „miłość własną”46. Ta miłość, wyjaśnia, „jest tylko uczu-
ciem względnym, sztucznym i biorącym początek z życia w społeczeń-
stwie, uczuciem, za którego sprawą każda jednostka samą siebie ma za
coś więcej niż kogokowiek innego”47. I każdy mieszczanin tak kocha.
Rzecz w tym, iż jednocześnie każdy mieszczanin wie, że każdy miesz-
czanin tak kocha; i to jest jego dramat. W tej sytuacji zatem dochodzi
do totalnego konfliktu. „Miłość własna — jak pisze Manent — nie jest
miłością do samego siebie, a pod pewnymi względami jest wręcz jej
przeciwna. Miłość własna żyje z porównywania, stanowi pragnienie by-
cia oszacowanym przez innych na cenę tak wysoką, na jaką się
człowiek sam szacuje; jest ona skazana na nieszczęśliwość, ponieważ
każdy ma taką samą miłość własną i doświadcza tego samego pragnie-
nia. Miłość własna wie, że nie może być zaspokojona, i nienawidzi in-
nych ze względu na ich miłość własną. Utrzymuje ona w duszy poczu-
cie nieszczęścia z samego siebie oraz bezsilną nienawiść wobec innych.
Życie człowieka w takim społeczeństwie toczy się wyłącznie przez
wzgląd na innych ludzi, których on nienawidzi”48. Jak się zatem okazu-
je, nowożytna jednostka, udzielając „zgody-nie-zgody” na prawo, za-
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mieniła tu wojnę na wojnę — wojnę „miłości własnych”. Rousseau, jak
zauważa Manent, „podważa hobbesowski ideał pokoju”49.
Świat, jaki opisuje Rousseau, jest światem, jak to określa, „despoty-
zmu”, „tyranii”50. I ten despotyzm wszyscy „znoszą bez szemrania”51.
Jak to jest możliwe? — zadaje pytanie. Wszak, jak pisze, „kiedy chodzi
o najistotniejsze dary natury, takie jak życie i wolność, [...] zrzec się
[ich] jest prawem co najmniej bardzo wątpliwym: jednego się pozba-
wiając, poniżamy swoją istotę, drugiego — unicestwiamy ją [...]; że zaś
żadne dobro doczesne niezdolne jest wynagrodzić ani jednej z tych
strat, ani drugiej, byłoby obrazą zarówno natury, jak i rozumu wyrzec
się ich za cenę choćby najwyższą”52. Odpowiedź na postawione wcześ-
niej pytanie jest mimo wszystko prosta. „Czynnik rządzący — czytamy
w Rozprawie o pochodzeniu i podstawach nierówności... — nie byłby
w stanie przywłaszczyć sobie władzy bezprawnej, gdyby sobie nie wy-
hodował zauszników, którym zmuszony jest pewną część jej odstąpić.
[...] Obywatele pozwalają się uciskać tylko o tyle, o ile pod naporem śle-
pej ambicji i skłonności do kierowania spojrzeń raczej w dół od siebie
niż w górę bardziej przyzwyczaili się cenić panowanie niż niezależność
i o ile się godzą nosić okowy, by z kolei móc narzucać je innym. Trudno
jest nakłonić do posłuszeństwa tego, kto sam rozkazywać nie pragnie,
i najzręczniejszemu politykowi nie udałoby się opanować ludzi, którzy
by chcieli tylko być wolni. Swobodnie szerzy się natomiast nierówność
śród dusz ambitnych i marnych, zawsze gotowych się puścić na każde
ryzyko losu [...]. Musiały więc w końcu nastać czasy, kiedy oczy tłumu
tak jakoś urzeczono, że przywódcom wystarczyło powiedzieć najmniej-
szemu z ludzi: Bądź wielki, ty i cały twój ród; a natychmiast zaczynał
się wydawać wielki zarówno wszystkim innym, jak sobie samemu, po-
tomkowie zaś jego rośli w znaczenie, w miarę jak od niego się oddalali;
im dalsza była przyczyna i mniej jawna, tym większy był skutek”53.
W społeczeństwie, w którym każdy spogląda z góry na dół i z dołu do
góry, w istocie idzie o ten pierwszy kierunek: z góry na dół. „Tu wszyst-
ko się sprowadza wyłącznie do prawa silniejszego”54.
Despotyzm, o którym mowa, skutkuje ostatecznie, wedle Rous-
seau, despotyzmem władzy. W jego przekonaniu dowodem największej
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klęski człowieka jest to, co dla nowożytnej polityczności stanowi przed-
miot jej największej dumy, zasada reprezentacji. „Legislatywa — jak pi-
sze Manent — w tym zakresie, w jakim wyraża ona mniej lub bardziej
bezpośrednio [...] jednostki społeczeństwa cywilnego, jest władzą naj-
wyższą. [...] Jednocześnie władza wykonawcza, ucieleśniając kondycję
polityczną człowieka oraz jego kondycję »naturalną«, odnajdzie w swo-
jej podrzędniejszej randze de iure zasadę istnienia i działania o wielkiej
mocy. To właśnie dlatego, że nie reprezentuje ona jednostek w ich kon-
dycji »naturalnej« [...], będzie mogła utrzymywać, iż »reprezentuje« je
w ich kondycji politycznej”55. W demokracji lieberalnej wszyscy mamy
takie same prawa. Wybieramy posłów; de facto wszak rządzi nami
rząd. „Wyrażając to sugestywnie, choć nieco przesadnie — pisze Ma-
nent — władza wykonawcza ucieleśnia »transcendencję« władzy poli-
tycznej względem społeczeństwa”56.
I to jest punkt wyjścia krytyki Rousseau. „Powiedzą — czytamy
w Umowie... — że despota zapewnia swym poddanym spokój społeczny.
Zgoda, ale co oni na tym zyskują, jeżeli wojny, które jego ambicja na
nich ściąga, jeżeli jego chciwość jest nienasycona, jeżeli korupcja jego
ministrów niszczy ich bardziej, niż to czyniły niesnaski? Co oni zyskują,
jeżeli ten spokój nawet należy do ich niedoli? Żyje się spokojnie także
w więzieniu; czyż to wystarcza, by się tam czuć dobrze? Grecy za-
mknięci w jaskini Cyklopa żyli tam spokojnie, oczekując, kiedy nadej-
dzie pora na ich pożarcie”57. „Lud angielski, sądząc, że jest wolny, myli
się bardzo; jest on wolny tylko podczas wyboru członków parlamentu.
Skoro tylko ci są wybrani, staje się niewolnikiem, staje się niczym”58.
Ja-despota, decydując się na system przedstawicielski, w konsekwencji
działań tego systemu staje się niewolnikiem egzekutywy. „Wy, ludy no-
wożytne nie macie niewolników, bo jesteście nimi sami”59 — oświadcza
Rousseau. Spoglądając na życie społeczne swego czasu, twierdzi, iż
człowiek współczesny „rozpłynął się” w świecie rzeczy: śliwek, jabłek,
mankietów koronkowych. I jednocześnie dobrowolnie oddał się w nie-
wolę władzy; prawa. W nowożytnym polis miejsce świadomej siebie
istoty ludzkiej zajmuje, jak to określa, „niebezpieczny pirronizm”60.
„Niech kto chce, chwali umiarkowanie naszych mędrców — pisze Rous-
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seau; ja widzę w nim tylko wyrafinowaną niepowściągliwość, równie
niegodną mojej pochwały, jak ich pełna przebiegłości prostota”61.
Co w tej sytuacji robić? Rousseau odpowiada: zacząć „od po-
czątku”. Jak to jednak uczynić? Jakże bowiem, zadaje pytanie w pierw-
szych słowach Przedmowy do Rozprawy o pochodzeniu i podstawach
nierówności między ludźmi, „będzie człowiek w stanie siebie samego
dostrzec takim, jakim go ukształtowała natura, poprzez te wszystkie
przemiany, które w jego początkowym ustroju musiało z konieczności
wywołać następstwo czasów i rzeczy? Jak odróżnić to, co pochodzi
z jego zasobów rdzennych, od tego, co okoliczności i postęp własny
dodały do jego stanu pierwotnego lub w tym stanie zmieniły? Podobnie
jak posąg Glaukosa, który czas, morze i burze zniekształciły do tego
stopnia, że raczej dzikie zwierzę przypominał niż boga, dusza ludzka,
w swym życiu społecznym przeistoczona pod wpływem stu wciąż po-
wtarzających się przyczyn — [...] — zmieniła, że tak powiem swój
wygląd tak, że stała się prawie nie do poznania”62. „Co jednak jeszcze
straszniejsze — dodaje — to [to — W.K.], że [...] im więcej się w nas
gromadzi nowych wiadomości, tym bardziej tracimy możność zdobycia
owej jednej, najważniejszej ze wszystkich”63. Co zatem robić? — po-
wtórzmy pytanie. „Zdejmować — pisze Manent, rekonstruując koncept
Rousseau — jedną po drugiej zasłony, jakie ludzkie konwencje i wytwo-
ry nałożyły na prawdziwą twarz człowieka, wydobyć najprostsze odru-
chy ludzkiej duszy, by móc wreszcie powiedzieć: »Oto człowiek,
człowiek w prawdzie swojej natury!«”64. A jakaż zatem jest ta prawdzi-
wa twarz człowieka? Czyja to twarz? Jest to twarz dzikiego. To w nim
da się odkryć „najprostsze odruchy ludzkiej duszy”.
Jak wiemy, dziki, o którym pisze Rousseau, „chce po prostu żyć
i nie mieć nic do roboty”. Jak zatem należy rozumieć to „po prostu”;
owo „nic”? „Rozpatrując człowieka takim, jakim musiał wyjść z rąk na-
tury — pisze Rousseau — widzę zwierzę nie tak silne jak jedne, nie tak
zwinne jak drugie, lecz w sumie o ustroju najszczęśliwszym ze wszyst-
kich: widzę go, jak głód syci pod dębem, pragnienie gasi w byle stru-
mieniu, łoże znajduje u stóp tegoż drzewa, pod którym przed chwilą
spożył posiłek — i otóż i jego potrzeby zaspokojone”65. Jednostka ludz-
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ka u swych „korzeni”66, odczuwała tylko, jak to określa Rousseau, „po-
trzeby istotne”67. Żyje ona chwilą; „z trudem tylko umie pomyśleć ran-
kiem o potrzebach wieczoru”68. Nie mając jakiegokolwiek punktu
odniesienia, nie ma ona do życia żadnego stosunku. „Pytam — czytamy
u Rousseau — czy słyszał ktokolwiek, by człowiekowi dzikiemu, póki
się cieszy wolnością, przyszło kiedykolwiek na myśl skarżyć się na ży-
cie lub je sobie odbierać?”69. Można więc przyjąć, „iż nikt nie byłby tak
nieszczęsny, jak człowiek dziki oślepiony wiedzą, targany namiętno-
ściami, rozmyślający nad stanem innym niż jego własny”70. „Wynika
stąd — konkluduje Rousseau — że skoro człowiek dziki pragnie tylko
tych rzeczy, które zna, zna zaś tylko te, które mu przychodzą bez tru-
du, nie może być nic tak doskonale spokojnego, jak jego dusza i nic
równie ograniczonego, jak jego umysł”71. I tak to w myśli autora Umo-
wy..., jak to ujmuje Manent, „bunt wywołany przez społeczeństwo, któ-
re było prawdopodobnie najbardziej uspołecznione, najprzyjemniejsze
i najbardziej sztuczne w dotychczasowej historii Europy, kierował się
w sposób naturalny ku skrajności przeciwnej”72.
Świat dzikiego to jego „instynkt”73 dyktujący mu tylko chęć przeży-
cia. Do tego nie są potrzebne żadne środki komunikacji społecznej. Jak
bowiem twierdzi Rousseau, jest tak, iż „chociaż narząd mowy jest
człowiekowi dany przez naturę, mowa sama nie jest u niego czymś na-
turalnym”74. Życie zgodne z instynktem to stan, „w którym żadne nie-
mal stosunki między ludźmi nie są możliwe”75. „Tam, gdzie się nie ko-
cha, cóż po piękności? Cóż po dowcipie tam, gdzie się nie mówi, a po
chytrości tam, gdzie nie ma interesów do załatwienia? — argumentuje
Rousseau. Słyszę, jak się ciągle powtarza, że silniejsi będą uciskać słab-
szych. Ale niechże mi kto wytłumaczy, co się tu rozumie przez wyraz
ucisk. To, że jedni będą panowali przemocą, inni zaś będą jęczeli, zdani
na ich wszystkie kaprysy? Tak to właśnie dzieje się u nas; ale nie wiem,
jakim sposobem można by to powiedzieć o dzikich, którym nawet
wytłumaczyć byłoby trudno, co to panowanie, a co poddaństwo. Może
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sobie oczywiście jeden przywłaszczyć zebrane przez drugiego owoce,
zwierzynę, którą upolował, jaskinię służącą mu za schronienie; ale jak
i jakimi środkami zdoła nakazać mu posłuch? I jakaż to być może za-
leżność tam, gdzie nikt nic nie ma własnego? Gdy z jednego drzewa
mnie spędzą, włażę na inne i tyle; gdy mi w jednym miejscu dokuczą,
któż mi broni się przenieść gdzie indziej?”76. W świecie, w którym
rządzi instynkt, „miłość własna nie istnieje”77 — twierdzi Rousseau;
a nie istnieje, gdyż tu określenie „własna” nie ma sensu. W stanie natu-
ry „każdy człowiek z osobna uważa siebie za jedynego widza samego
siebie, jedyną na całym świecie istotę, która się nim interesuje, i jedy-
nego sędziego własnej wartości”78. Dziki, stworzenie, jakie wyłania się
po zdarciu wszystkich zasłon, człowiek rozumiany, jak to ujmuje Ma-
nent, jako „samotna jednostka pierwotna”79 to ktoś, jak pisze Rousseau,
„wystarczający sam sobie”80. Jego „serce jest spokojne, a ciało zdro-
we”81. Jego jedyną mową jest „krzyk natury”82.
Mamy zatem jednostkę naturalną, fikcyjne Ja. I czego to Ja chce?
Nie chce niczego. A czego chce Rousseau? „Bronić chcę cnoty”83 — pi-
sze w pierwszych słowach Rozprawy: Czy odrodzenie nauk i sztuk
przyczyniło się do naprawy obyczajów? Jakiej cnoty? Jak można bronić
czegokolwiek w sytuacji, kiedy o nic nie idzie? Ja naturalne żyje
chwilą. Jednocześnie, jak podkreśla Rousseau, podstawową cechę jed-
nostki stanowi, jak to ujmuje, „zdolność doskonalenia się”84. Jest to
właściwość, „dzięki której, w miarę okoliczności, wszystkie inne kolej-
no dochodzą do rozwoju, a która tkwi zarówno w całym ludzkim ga-
tunku, jak i w każdym poszczególnym człowieku”85. „Każde zwierzę,
tak jak je widzę — pisze Rousseau — to tylko pomysłowy mechanizm
obdarzony przez naturę zmysłami, by mógł sam siebie nakręcać [...].
Dokładnie to samo znajduję w mechanizmie ludzkim, z tą jedną róż-
nicą, że we wszystkich czynnościach zwierzęcia działa sama tylko na-
tura, gdy tymczasem człowiek w swoich współdziała w charakterze
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sprawcy wolnego”86. Rzecz wszak w tym, iż „na skutek przypadkowe-
go zbiegu kilku przyczyn zewnętrznych”87 ta zdolność doskonalenia
się rozwinęła się w złym kierunku. Dała człowieka współczesnego;
„twór zarazem uspołeczniony i złośliwy”88. W przekonaniu Rousseau
możliwe jest, że mimo wszystko rozwinie się ona w dobrym kierunku.
Istnieje bowiem, jak twierdzi, „czynnik, przez Hobbesa nie zauwa-
żony, a dany człowiekowi, by w pewnych okolicznościach łagodzić
bezwzględność jego miłości własnej lub — jeszcze przed jej powsta-
niem — jego bezwzględne pragnienie zachowania siebie przy życiu;
czynnik ten — to tłumiąca nadmierną troskę o własną pomyślność od-
raza do widoku cierpienia istot jemu podobnych. [...] Mówię tu o lito-
ści (pitié), o tej skłonności jakże przystojącej istotom, tak jak my
słabym i narażonym na wszelkie niedole i klęski; jest to cnota tym
bardziej powszechna a tym człowiekowi pożyteczniejsza, że poprze-
dza u niego myślenie”89. „Miłość samego siebie”, jeżeli ją rozumieć
jako „dbałość o swe zachowanie” i tylko taką dbałość, nie jest jedyną
alternatywą dla „miłości własnej”.
Zdaniem Rousseau, nieodrodnego dziecka swoich czasów, przeko-
nanie, że u fundamentów całokształtu życia zbiorowego tkwi wysiłek
autonomicznego i suwerennego ego, pozostaje poza wszelką dyskusją.
W człowieku, jak czytamy w Rozprawie o nierówności..., „pierwsze na
siebie samego skierowane spojrzenie wywołało [...] pierwsze porusze-
nie dumy i tak to, ledwie umiejąc odróżnić stopnie i szczeble, ale
widząc się na najwyższym jako gatunek, z daleka się przygotowywał do
żądania go dla siebie jako jednostki”90. Jednakże w koncepcji Rousseau
ta naturalna duma nie ma nic wspólnego z dumą Ja, właściciela śliwki.
Tu jednak wyłania się istotna komplikacja. Jeżeli bowiem odczuwam li-
tość, litość wobec „innego”, to owo uczucie ma szansę realizacji pod
warunkiem, że tego „innego” odkryję. „Uczucie to zaczyna działać —
podkreśla cytowany już tu autor — gdy człowiek zwrócił już [...] uwagę
na swych bliźnich”91. Jak to rozumieć? Jak wiemy, w ujęciu Rousseau
w społeczeństwie cywilizowanym każdy „przygląda się innym” i pra-
gnie, „by i jemu się przyglądano”. „Przyglądać się” a „zwrócić uwagę”
to jednak nie to samo. I Rousseau o tym wie. Jak czytamy w Emilu,
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„człowiekowi wrodzona jest skłonność uważania za swoje wszystkiego,
co znajduje się w jego mocy. W tym znaczeniu zasada Hobbesa jest do
pewnego stopnia prawdziwa, kto wraz z pożądaniami zdobywać będzie
środki do ich zaspokajania, zechce stać się panem wszystkiego”92.
A jest tak, „bo — jak pisze — [...] wyobrazić sobie nie można, dlaczego
w pierwotnym [...] stanie człowiek miał drugiego człowieka potrzebo-
wać bardziej niż małpa lub wilk istot sobie podobnych”93. I nic tu by-
najmniej nowego nie wnosi wynalazek języka. Rousseau ma świado-
mość tego, jak wielkie korzyści dało człowiekowi wypracowanie
systemu znaków mowy. Nie zmienia to jednak jego przekonania, że
wielce wątpliwa jest teza (Condillaca), jakoby powstanie społeczeństwa
wymagało takiego wynalazku. Zdaniem Rousseau, taki pogląd „polega
na wyobrażeniu sobie przyczyn, dla których języki mogły się stać po-
trzebne; [...] Mógłbym [tu] co prawda jak wielu innych powiedzieć, że
języki powstały w obcowaniu domowym między ojcami, matkami
i dziećmi; lecz [...] popełniłbym wtedy ten sam błąd co ci, którzy,
snując swoje wywody na temat stanu natury, przenoszą do niego poję-
cia zaczerpnięte ze społeczeństwa, rodzinę widzą zawsze i stale gro-
madzącą się we wspólnej siedzibie, a członków jej pozostających ze
sobą w związku nie mniej ścisłym i trwałym, niż to bywa u nas, gdzie
tyle wspólnych interesów ich łączy; gdy tymczasem w owym stanie
pierwotnym, nie mając [...] jakiejkolwiek własności, każdy sobie po-
mieszczenie obierał, jak się trafiło i nieraz tylko na jedną noc, a sa-
miczki i samce łączyli się przypadkowo, [...] przy czym [tu] [...] słowo
[...] nie było pośrednikiem tak znów bardzo niezbędnym”94. Wedle
Rousseau trzeba mieć świadomość, że stan natury to system znaków,
„które nie mając przedmiotu zmysłowo spostrzegalnego, nie mogły być
wskazywane ani gestem, ani w drodze głosowej”95. Świat jednostki na-
turalnej nie jest światem wymiany rzeczy, ani też światem wymiany
słów. „Śmiem twierdzić — oświadcza Rousseau — że refleksyjność jest
stanem przeciwnym naturze i że człowiek, który rozmyśla, to zwierzę
zwyrodniałe”96.
Jak pisał przed laty Bronisław Baczko, wybitny znawca Rousseau,
Kartezjańskiemu „»myślę, więc jestem«, traktowaniu samowiedzy jako
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świadomości czynności intelektualnej, nie przeciwstawia Jan Jakub
sensualistycznego »doznaję wrażeń, więc jestem«. [...] Samoświado-
mość jest punktem wyjścia wszelkiego filozofowania, ale pierwotnie
dane są nie akty myślenia lub doznawania wrażeń, tylko ja nie wyczer-
pujące się w żadnym z tych aktów. W kartezjańskim »je pense«, akcent
przeniesiony zostaje na ja, jako pierwotne wobec myślenia, nie wyczer-
pujące się w intelektualnej refleksji nad aktami świadomości. Istnienie,
moje istnienie jest pierwotne wobec aktu mego myślenia. Czy też ina-
czej mówiąc — wraz z istnieniem dana jest osobowości bezpośrednio
i intuicyjnie świadomość czego innego niż myślenie, a świadomość
owa, bezpośrednia i oczywista, jest sama aktem emocjonalnym, a nie
intelektualnym — czuję, że jestem”97. W świecie istoty ludzkiej decyduje
emocjonalna „racja serca”98. Trzeba zatem, twierdzi Rousseau, odłożyć
„wszystkie książki naukowe, które nas uczą widzieć ludzi tylko takimi,
jakimi uczynili się sami”99. Rousseau, jak pisze Manent, „ucieleśnia ów
paradoksalny moment, kiedy z całą gwałtownością starano się, aby na-
tura ludzka odzyskała swe miejsce w politycznym sporze, i kiedy ta
sama natura faktycznie straciła moc regulowania owego sporu czy do-
starczania mu kryteriów”100. I Rousseau podejmuje wysiłek wypracowa-
nia konceptu odzyskania przez ludzką naturę mocy, dostarczenia ta-
kich kryteriów. Jeżeli zatem chce tego dokonać, może to uczynić tylko
pod warunkiem, że przeformułuje nowożytny sposób myślenia; i to
przeformułuje go radykalnie. Autor Umowy... rzuca liberalnemu światu,
światu rynku, na jego własnym gruncie, wyzwanie. Można powiedzieć,
iż w jego myśli dokonuje się, przywołując zacytowane już w ni-
niejszych rozważaniach sformułowanie Manenta, zmiana w „zmianie
w statusie dobra”.
„Serce”. „Nie wnioskujmy [...] wraz z Hobbesem — pisze Rousseau
— że, z chwilą gdy o dobroci nie ma żadnego pojęcia, człowiek jest tym
samym z natury zły; że jest występny, ponieważ nie zna cnoty; że bliź-
nim swoim zawsze odmawia przysług, których w swoim przekonaniu
nie jest im winien; ani że w oparciu o prawo, które sobie słusznie przy-
znaje do potrzebnych mu przedmiotów, popada w to szaleństwo, by się
uważać za jedynego właściciela świata całego”101. „Człowiek z natury
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jest dobry”102. Jak już wspomniano, w przekonaniu Rousseau jednostka
jego czasu ma przed sobą właściwie tylko jedną możliwość: „wyrżnąć
wszystkich”. W odniesieniu do dotychczasowych dokonań ducha no-
wożytnego jest to logiczne. Ale to, że jest to logiczne, nie oznacza by-
najmniej, że tak być musi. W ujęciu Rousseau świat jednostki nie jest
światem zamkniętym. Otwiera go sumienie. „Sumienie, sumienie! —
czytamy w Emilu. O, ty boski instynkcie, nieśmiertelny głosie z nieba,
przewodniku niezawodny istoty ciemnej i ograniczonej, choć wolnej
i rozumnej! Sędzio nieomylny dobra i zła, który czynisz człowieka po-
dobnym do Bóstwa! To ty nadajesz naturze naszej doskonałość i spra-
wiasz, że czyny nasze są moralne”103. W polemice ze S. Leszczyńskim
Rousseau zauważa, iż ten twierdzi, „że dobrze jest znać zło, by na-
uczyć się go unikać, i daje do zrozumienia, że cnoty własnej wtedy do-
piero można być pewnym, gdy się ją wystawi na próbę. Twierdzenia te
są co najmniej wątpliwe i pod wieloma względami sporne — oponuje
Rousseau. Nie jest rzeczą pewną, że chcąc się nauczyć postępować do-
brze, musi się wiedzieć, na ile różnych sposobów można postąpić nie-
dobrze. Mamy przecież wewnętrznego przewodnika, o wiele bardziej
nieomylnego niż wszystkie książki, i który nigdy nie opuszcza w po-
trzebie. Wystarczyłoby to, by żyć bez winy, gdybyśmy tylko zawsze
chcieli go słuchać. I jakżeby obowiązkiem być miało doświadczać na-
szych sił, by upewnić się o naszej cnocie, skoro jednym z zadań cnoty
jest właśnie unikać sposobności występku?”104. „Miłość samego siebie”
nie musi oznaczać tego, o czym literalnie się w takim sformułowaniu
orzeka. Tym, co stanowi jej istotę, a co pozornie jest jej zaprzecze-
niem, jest wspomniana „litość”.
„Rzecz to [...] pewna — czytamy w Rozprawie o nierówności... — że
litość jest uczuciem naturalnym; w każdej jednostce łagodzi ona samo-
lubstwo i przez to przyczynia się do wzajemnego podtrzymywania ga-
tunku. Ona to rzuca nas bez namysłu na pomoc tym, którzy cierpią;
ona to w stanie natury starczy za prawo, za obyczaje i cnotę, z tą w do-
datku różnicą na lepsze, że nikt nie doznaje pokusy oparcia się jej
łagodnemu głosowi; ona to krzepkiego dzikusa powstrzyma od zabra-
nia słabemu dziecku lub niedołężnemu starcowi zdobytego przez nich
z trudnością pożywienia, o ile tylko sam spodziewa się je sobie znaleźć
gdzie indziej; ona to, zamiast wzniosłej zasady wyrozumowanej spra-
wiedliwości: Czyń drugiemu to, co chcesz, by tobie czyniono, podsuwa
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wszystkim ludziom zasadę dobroci naturalnej, mniej doskonałą, ale
może od tamtej pożyteczniejszą: Czyń dobrze samemu sobie z możliwie
najmniejszą krzywdą bliźniego. Słowem, w tym to naturalnym uczuciu
raczej niż w wymyślnych rozumowaniach należy szukać źródła wstrę-
tu, którego, wyrządzając krzywdę drugiemu, każdy człowiek by musiał
doznawać niezależnie nawet od zasad wpojonych mu przez wychowa-
nie”105. I Rousseau uzupełnia: „Jakkolwiek dla Sokratesa i umysłów na
jego miarę może być istotnie rzeczą normalną poprzez rozum docierać
do cnoty, rodzaj ludzki dawno by już nie istniał, gdyby przetrwanie
jego zależało wyłącznie od rozumowań jednostek, z których się
składa”106.
Sytuacja jest zatem taka: Ja czuje. Co jest przedmiotem tego czucia?
Jest nim, w sposób oczywisty, nie-Ja. I to samo odnosi się do nie-Ja.
A więc jest tak: Ja czuje; Ja czuje nie-Ja; i Ja czuje, że nie-Ja czuje tak
samo. Jeżeli chce się ten świat pojąć, nie można, twierdzi Rousseau,
myśleć bez reszty w kategoriach racjonalnych. Tu trzeba, wedle niego,
myśleć — tak jak mawiali Ojcowie Kościoła, obrońcy prostoty Ewangelii
— non aristotelico more, sed piscatorio107 („nie na Arystotelesowski spo-
sób, tylko rybacki”). W odpowiedzi na pytanie o to, jak czynić dobrze
samemu sobie z możliwie najmniejszą krzywdą bliźniego, czucie odpo-
wiada: opierając się na czuciu; „racji serca”. Oto istota Roussowskiej
„iluminacji”108. Rousseau ponad światem mieszczan, tych, jak pisze,
„nieszczęśników prawdziwych”109, ponad światem rynku, światem „na-
miętności, która niby to rozumuje, i rozumu, który majaczy”110, podej-
muje wysiłek utrzymania istnienia nowożytnego Ja; a dokładniej: nada-
nia temu istnieniu jakiegokolwiek sensu. W jego wizji nowożytne Ja
podejmuje trud odzyskania mocy w świecie własnego czucia; i w uczu-
ciowym odkryciu czucia Innego; i jednocześnie w uczuciowym wykorzy-
staniu tego odkrycia dla stworzenia nowej, przeciwstawionej liberalnej,
koncepcji „dobrego życia”. I to jest jego droga poszukiwania „więzi
z bytem nieprzypadkowym”. W myśli Rousseau ten byt Ja nowożytne
odkrywa w Samym Sobie. Plotyńskie Jedno w miniaturze „przelewa się
niejako”... litując się.
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W koncepcie Rousseau Ja mam wolę czynienia dobrze samemu so-
bie z możliwie najmniejszą krzywdą bliźniego. I Ty masz taką samą
wolę. I każdy ją ma. W tym stanie rzeczy jest kwestią oczywistą, że
trzeba zrobić wszystko, aby tę Moją i Twoją, Naszą wolę jakoś „zago-
spodarować”; „zorganizować” artykulację Mojej i Twojej, Naszej litości.
I tym tropem biegnie myśl Rousseau. Autor Umowy społecznej wszak,
tak jak Hobbes, tak jak Locke, ma świadomość tego, iż wszelkie po-
mysły, dotyczące organizacji życia jednostki, stwarzają zagrożenie jej
suwerenności. „Jeżeli siła i wolność każdego człowieka są pierwszymi
narzędziami jego zachowania — zadaje pytanie — czy może je ograni-
czyć, nie szkodząc sobie i nie zaniedbując starań, które wobec siebie
jest winien?”111. Wedle Rousseau podstawowa trudność w odpowiedzi
na to pytanie „może być wyrażona w następujących słowach: »Znaleźć
formę zrzeszenia, która by broniła i chroniła całą siłą wspólną osobę
i dobra każdego członka i przy której każdy, łącząc się ze wszystkimi,
słuchałby jednak tylko siebie i pozostał równie wolnym jak poprzed-
nio«”112. Lektura niemal każdej kartki pism Rousseau wywołuje odczu-
cie, jakby świat, który go otacza i który on opisuje, był tylko częścią ja-
kiejś całości, którą on — dedukując tę całość z samego siebie, wszak
innej możliwości w czasach nowożytnych nie ma — zna; i którą objawia
światu. Rzecz w tym, iż Rousseau w całym swym dziele nigdy nie sta-
wia pytania, czy to, co ma do zaoferowania, kogokolwiek interesuje.
Odkrycie człowieka „w prawdzie jego natury” nie musi wszak prowa-
dzić do postulatu przeobrażenia świata, który tę prawdę przysłonił; nie
musi ono oznaczać imperatywu powrotu do natury; „dobrej” natury.
Może ludzie wcale nie chcą znać prawdy o sobie? Może chcą żyć tak,
jak żyją? Może wystarcza im rynek; uszczęśliwiają mankiety koronko-
we? I komu ostatecznie ma to wyjść „na dobre”; tym, którzy mają
mniej od innych?; tym, którzy mają więcej? Jego sposób rozumowania
jest dlań tak oczywisty, że pozostaje poza dyskusją. Jak pisze we wpro-
wadzeniu do Księgi pierwszej Umowy społecznej, „przystępuję do rze-
czy, nie uzasadniając ważności mego przedmiotu”113. Rousseau wie to
jedno: „Znaleźć”!
Ja się lituję. I Ty. I wszyscy się litują. Jest to działanie totalne,
wszechogarniające. Nie można litować się w jakiejś części, tylko tro-
chę. Zasady tego litowania się, „umowy społecznej” (contrat social), jak
ją sobie wyobraża Rousseau, „sprowadzają się wszystkie do jednego,
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a mianowicie: zupełnego oddania się każdego członka ze wszystkimi
jego prawami całemu społeczeństwu. Ponieważ każdy oddaje się
w zupełności, sytuacja jest równa dla wszystkich. Skoro zaś sytuacja
jest jednakowa dla wszystkich, w nikogo interesie nie leży, by czynić ją
uciążliwą dla innych. [...] Każdy, oddając się wszystkim, nie oddaje się
nikomu; ponieważ nie ma żadnego członka, nad którym nie nabyłoby
się tych samych praw, jakie mu się względem siebie odstępuje, [uzy-
skuje się tym samym — W.K.] ekwiwalent wszystkiego, co się traci,
i więcej siły dla zachowania tego, co zostaje”114. W koncepcji Rousseau
dziki w umowie nie oddaje naturalnej wolności zdobywania rzeczy.
Ten dziki oddaje, właściwe mu z natury, Dobro. A oddaje się je w tym
celu, aby móc je czynić. Zresztą, jak pisze Rousseau, „filozoficzne zna-
czenie słowa »wolność« nie należy do mego przedmiotu”115. Ja mam
wolę czynienia Dobra; i Ty masz taką samą wolę. I każdy ją ma. Z tego
zaś nasuwa się wniosek oczywisty. „Ponieważ — jak pisze Rousseau —
ludzie nie mogą tworzyć nowych sił, ale tylko łączyć i kierować tymi,
które istnieją, nie mają więc innego sposobu samozachowania, jak
utworzyć drogą łączenia sumę sił, które by mogły przełamać przeszko-
dy, wprawić w ruch za pomocą jednej sprężyny i spowodować ich
zgodne współdziałanie”116. W tym stanie rzeczy zatem przyjmuję do
wiadomości, iż lituję się w takim stopniu, w jakim jestem częścią
składową połączonej sumy sił owego litowania się. Jestem nieodłącz-
ną częścią jednej sprężyny; spowodowanego przez nią ruchu. „Jeżeli
[...] — pisze Rousseau — usuniemy z umowy społecznej to, co nie sta-
nowi jej istoty, zobaczymy, że sprowadza się ona do następującej tre-
ści: »Każdy z nas wspólnie oddaje swoją osobę i całą swą potęgę pod
naczelne kierownictwo woli powszechnej (volonté générale) i traktu-
jemy każdego członka jak niepodzielną część całości«. Ten akt zrze-
szenia tworzy natychmiast, w miejsce prywatnej osoby każdego kon-
trahenta, ciało moralne i zbiorowe, które złożone jest z tylu członków,
ile zgromadzenie liczy głosów, które uzyskuje przez ten akt swoją jed-
ność, swoje ja wspólne, swoje życie i swą wolę”117.
W świecie woli powszechnej, w którym każdy z nas stanowi jej
niepodzielną część, nie jest jednak tak, że każdy z nas jest częścią.
Zrzeszenie, o jakim tu mowa, nie wymaga, by jak pisze Rousseau,
„część wolności [...] poświęcić dla zachowania reszty, podobnie jak
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ranny pozwala sobie uciąć ramię, by resztę ciała ocalić”118. Z kim za-
tem ma się tu nowożytna jednostka „umawiać”? Odpowiedź Rousseau
jest oczywista. „Układa się” ona „niejako sama z sobą”119. To, co
w ujęciu Hobbesa było „porzuceniem broni”, w koncepcji Locke’a
„zgodą” na prawo, w rozważaniach Rousseau przybiera postać oddania
przez Ja Samego Siebie — Samemu Sobie. „Co wyraża główna myśl
Umowy społecznej?” — zadaje pytanie Manent. I odpowiada: „Społe-
czeństwo jest zepsute, a człowiek nieszczęśliwy, kiedy jednostka zosta-
je podzielona: człowiek naturalny jest szczęśliwy i dobry, ponieważ
stanowi jedność i sam sobie wystarcza. Dobry system polityczny wi-
nien zachować ową indywidualną jedność, integralność, autarkię. Jest
to oczywiście niemożliwe. Możliwe jest wszelako — o ile został on do-
brze zbudowany — osiągnięcie utożsamienia każdej jednostki z nową
całością, której będzie ona stanowiła część, a więc utożsamienie każdej
jednostki ze sobą: w ten sposób żaden członek wspólnoty nie będzie
już odróżniał swojego bytu od bytu wspólnego, którego jest częścią,
czy, rozumując odwrotnie, nie będzie już odróżniał bytu wspólnego od
własnego. Będzie jednością, ponieważ stanowić będzie jedno ze wspól-
notą polityczną”120.
Dziki, przypomnijmy raz jeszcze, chce „po prostu żyć i nie mieć nic
do roboty”. I to jest, wedle określenia Rousseau, „czysty stan natury”121.
Jeżeli ten człowiek naturalny nie chce mieć nic do roboty, oznacza to
tyle, że nie chce takiej roboty, jaką widzi w cywilizowanym świecie. „Na-
rody — pisze Rousseau — wiedzcież nareszcie, że natura chciała was
ustrzec od wiedzy, tak jak matka wyrywa niebezpieczną broń z ręki
dziecka; że wszystkie ukrywane przed wami tajemnice to tyleż nie-
szczęść, przed którymi ona was chroni, i że nie najmniejszym jej dobro-
dziejstwem jest trud, z jakim wam nauka przychodzi. Ludzie są występ-
ni; byliby gorsi, gdyby na swoje nieszczęście urodzili się uczonymi”122.
I ma to szczególne znaczenie w zastosowaniu do rozmyślań nad zasada-
mi życia społecznego. „Czy pogaństwo — zadaje pytanie Rousseau — za-
gubione po wszystkich błędnych drogach rozumu ludzkiego, pozosta-
wiło po sobie cokolwiek, z czym by można było porównać te pomniki
hańby, jakie za panowania Ewangelii przechowały się w druku? Bezboż-
ne pisma Diagorasów i Leukippów zginęły wraz z nimi; sztuka uwiecz-
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niania co dziwaczniejszych wybryków umysłu ludzkiego nie była jesz-
cze wynaleziona; ale dzięki czcionkom drukarskim i pięknemu ich przez
nas użyciu niebezpieczne majaczenia Spinozy czy Hobbesa pozostaną
na wieki”123. Nauka to „robota” mieszczanina. Tego zaś Rousseau widzi,
jak to ujmuje Manent, „jako człowieka gorszego rodzaju”124. Robota
człowieka, który odwołuje się do swojej natury, to inna robota.
„Człowiek może być pobożnym księdzem, dzielnym żołnierzem czy żar-
liwym patrycjuszem, a złym obywatelem”125 — zauważa w duchu Arysto-
telesa Rousseau. Ale już w zupełnie innym duchu, dodaje: „Obowiązki
obywatela są ważniejsze niż senatora, a człowieka niż obywatela”126.
I tak Rousseau przechodzi do realiów życia. „Przez umowę
społeczną daliśmy organizmowi politycznemu byt i życie — pisze; cho-
dzi teraz o to, by mu przez ustawodawstwo nadać ruch i wolę. Bo akt
pierwotny, przez który organizm ten formuje się i jednoczny, nie okre-
śla jeszcze, co czynić powinien, aby istnieć”127. Ustawa, prawo to zda-
niem Rousseau, nie tylko norma, wydana przez upoważniony organ,
obligująca do takiego czy innego działania bądź do jego zaniechania.
Jest to coś znacznie więcej. Jeżeli bowiem Ja czynię Dobro i każdy (co
wynika z istoty bycia człowiekiem) to czyni, to jest to właśnie prawo.
„Czym jest ustawa?” — zadaje pytanie Rousseau. I odpowiada: „Kiedy
[...] cały lud decyduje o całym ludzie, uwzględnia on tylko siebie same-
go. Jeżeli powstaje wówczas stosunek, to jedynie pomiędzy całym
przedmiotem z jednego punktu widzenia a całym przedmiotem z inne-
go punktu widzenia, bez żadnego podziału całości. Wówczas materia,
o której się decyduje, jest równie powszechna jak wola, która decyduje.
Taki akt właśnie nazywam ustawą”128. Czynienie Dobra, litowanie się,
ustawa znaczą to samo. Jak działa ustawa? Jeżeli chce się na to pytanie
odpowiedzieć, trzeba mieć świadomość faktu, że w koncepcji Rousseau
stwierdzenie, że „człowiek z natury jest dobry”, oznacza to właśnie.
Jest on taki z natury; nie de facto. Jednostka, każda jednostka składa
się wedle Rousseau z tego, co wyraża jej istotę, człowieczeństwo; i jed-
nocześnie z tego, co ma walor partykularny, prywatny. Ustawa, którą
tworzę, kieruje się do tego, co we mnie ogólne, a nie partykularne. Ina-
czej mówiąc, Ja — mocą ustawy — wprawiam w ruch to, co we mnie
jest naturalne, a nie to, co uspołecznione (w sensie życia w świecie wy-
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miany śliwek na jabłka, mankietów koronkowych, opinii). Jestem za-
tem jeden; i jest nas dwóch. „Istotnie — pisze Rousseau — każda jed-
nostka może mieć jako człowiek wolę prywatną przeciwną lub
odmienną [od — W.K.] woli powszechnej, którą posiada jako obywatel.
Jej interes prywatny może przemawiać zupełnie inaczej niż interes
wspólny”129. Zauważając jednak, że aczkolwiek „nie jest wykluczone,
aby wola prywatna pokrywała się w pewnym punkcie z wolą po-
wszechną”130, to de facto „niemożliwe jest [...], aby ta zgodność była
trwała i stała”131.
„Nasi politycy — czytamy w Umowie społecznej — nie mogąc po-
dzielić zwierzchnictwa co do zasady, dzielą je co do przedmiotu; dzielą
na siłę i wolę; na władzę ustawodawczą i wykonawczą; na prawo do
opodatkowania, do wymiaru sprawiedliwości i do wojny; na administra-
cję wewnętrzną i dyplomację. Raz łączą wszystkie te części, innym ra-
zem je oddzielają; czynią ze zwierzchnika istotę urojoną, utworzoną
z części złożonych, tak jakby składali człowieka z wielu organizmów,
z których jeden miałby oczy, inny ramiona, inny nogi i nic więcej. Po-
wiadają, że kuglarze japońscy ćwiartują dziecko na oczach widzów, na-
stępnie rzucają w powietrze wszystkie członki jeden po drugim i dziec-
ko spada żywe i całe. Mniej więcej podobnymi sztukami parają się nasi
politycy; po rozczłonkowaniu organizmu społecznego ze zręcznością
jarmarcznych kuglarzy zbierają kawałki, nie wiadomo w jaki spo-
sób”132. Wola czynienia Dobra jest albo „cała”, albo jej nie ma. Rous-
seau obrona cnoty to program wskrzeszenia człowieczeństwa, które
w świecie nowożytnym przestało istnieć. W jego myśli mieszczanin,
wszak tylko on pozostał na placu boju, podejmuje wysiłek wykrzesania
z siebie czegoś, co nim nie jest; a co w nim jednocześnie jest.
Jak to jednak zrobić? „Ustawy — pisze Rousseau — są właściwie
warunkami zrzeszenia społecznego. Lud, podległy ustawom, powinien
być ich twórcą; do tych, co się zrzeszają, należy wyłącznie uregulowa-
nie warunków społeczeństwa. Lecz jak je uregulują? Czy za wspólną
zgodą, przez nagłe natchnienie? Czy ciało polityczne posiada organ do
wyrażania swej woli? Kto obdarzy go darem niezbędnego przewidywa-
nia dla tworzenia aktów i ogłaszania ich w odpowiednim czasie? Albo
też jak będzie je ogłaszało w chwili potrzeby? W jaki sposób ślepe po-
spólstwo, nie wiedzące częstokroć, czego chce, gdyż rzadko wie, co jest
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dla niego dobre, urzeczywistniłoby własnymi siłami tak wielkie i tak
trudne przedsięwzięcie jak system prawodawstwa? Lud sam przez się
zawsze pragnie dobra, ale nie zawsze sam przez się je widzi. Wola po-
wszechna jest zawsze właściwa, ale kierujące nią poglądy nie zawsze
są oświecone. Należy jej pokazać rzeczy takimi, jakie się mają istotnie,
niekiedy takimi, jakimi powinny jej się wydać, wskazać jej dobrą drogę,
której poszukuje, zabezpieczyć przed uwiedzeniem ze strony woli pry-
watnej, uwidocznić miejsca i czasy, zrównoważyć atrakcyjność obec-
nych i namacalnych korzyści niebezpieczeństwem odległych i ukrytych
szkód. Jednostki widzą dobro, które odrzucają; ogół chce dobra, które-
go nie widzi. Wszyscy na równi potrzebują kierowników”133.
Jest zatem tak, iż z jednej strony — każdy z nas tworzy ustawę;
z drugiej — potrzeba tu „kierowników”. Kim jest kierownik? Jest to
ustawodawca wyróżniony spośród nas, ustawodawców. „Często — pisze
Rousseau — zdarza się znaczna różnica między wolą wszystkich a wolą
powszechną; ta ostatnia uwzględnia interes wspólny, tamta interes pry-
watny i jest tylko sumą woli prywatnych; ale odejmijmy od tych sa-
mych woli plusy i minusy, które się nawzajem znoszą, a pozostanie
jako wynik tych różnic — wola powszechna”134. Bycie człowiekiem,
człowiekiem godnym tego miana, to wzrost wyniku tych różnic. Jak
jednak zmierzyć ten wynik, tę (znaczną) różnicę? Funkcję tę sprawuje
właśnie kierownik. „Ten, kto podejmuje się organizowania ludu — pisze
Rousseau — powinien czuć się na siłach zmieniać, że tak powiem, natu-
rę ludzką; przekształcić każdą jednostkę, stanowiącą sama przez się
zupełnie samoistną całość, w część większej całości, od której owa jed-
nostka otrzymuje poniekąd swoje życie i swój byt; zmienić ustrój
człowieka, aby go wzmocnić; zastąpić byt fizyczny i niezależny, otrzy-
many przez nas wszystkich z natury, bytem częściowym i moralnym.
Słowem, powinien on odebrać człowiekowi jego własne siły, aby mu
udzielić sił cudzych...”135. „Prawodawca jest pod każdym względem
człowiekiem nadzwyczajnym w państwie — uzupełnia Rousseau. Powi-
nien być nim zarówno dzięki swym uzdolnieniom, jak i przez swe
posłannictwo. Nie jest to władza urzędowa ani zwierzchnia. Posłannic-
two to [...] nie wchodzi bynajmniej w skład [...] ustroju [państwa]. Jest
to zadanie szczególne i wyższe”136.
Rousseau doskonale wie, że Ja-Całości nie da się przekształcić
w część większej całości (nie da się jej przekształcić w cokolwiek); i że
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nie da się jej wzmocnić; i że nie sposób niezależności zastąpić bytem
częściowym i moralnym (z definicji — nie można jej niczym zastąpić);
i wreszcie, że nie można jednostce odebrać jej własnych sił (jak i nie
można jej udzielić sił cudzych). I Rousseau także dobrze wie, że wśród
ludu nie da się o kimkolwiek mówić, iż jest jednostką nadzwyczajną;
i że tu pojęcie „posłannictwo” okazuje się absurdalne. Nie może tu być
mowy o jakichś „zadaniach szczególnych” (zadania każdej jednostki są
szczególne; zatem takie określenie w istocie nic nie oznacza). Słowem:
pojęcie tego, co wyższe, nie ma tu sensu. Jednocześnie wszak wiedząc,
że w logice jego systemu nie ma miejsca na kierownika, z racji tej sa-
mej logiki musi się on tu pojawić. „Trzeba by bogów, aby nadać usta-
wy ludziom”137.
Rousseau korzysta z myśli swych poprzedników: Hobbesa i Lo-
cke’a. Wykorzystuje je i jednocześnie buntuje się. Mając świadomość
faktu, że człowiek nowożytny żyje w świecie „zmiany w tym, co można
by nazwać statusem dobra”, jednocześnie wyraża przekonanie, iż po
„odrzuceniu-nie-odrzuceniu broni” nie muszą pozostać jedynie rzeczy.
Rousseau odkrywa w ludzkiej sytuacji naturalnej dobroć, litość. Spra-
wiedliwość i użyteczność nie muszą być rozdzielone. Russowski daimo-
nion pokonuje swą egzystencjalną samotność, kierując — mocą czucia
— swą uwagę w stronę wielości samotnych indywiduów, dając w efekcie
jakąś supersamotność. Ta supersamotność wszakże w logice Rousseau
staje się w rezultacie dokładnym przeciwieństwem samotności. Okazuje
się ona bowiem wspólnotą; wspólnotą w czynieniu Dobra. „Dobrze
urządzone państwo”138 — jak je określa autor Umowy społecznej — to
taka organizacja życia zbiorowego, w której wyniku treść woli ludu,
każdego i wszystkich, ma moc religii. Jest to „religia społeczna”139. Lo-
cke, jak wiemy, nie rezygnuje z teorii podtrzymywania. Dobro jest; „ja-
koś”. I to ono podtrzymuje świat rzeczy, których wystarczy dla wszyst-
kich. Rousseau także chce podtrzymywać istnienie Ja; jednak inaczej
niż Locke. Dobro jest we Mnie; i w Tobie; i w Nas; „jakoś”. Znajduje
ono wyraz w artykulacji woli — Mojej i Twojej. Ta wola, składa się na
wolę powszechną, świat wielkich namiętności, sytuujący się w opozycji
do świata „namiętności, która niby to rozumuje, i rozumu, który maja-
czy”. Nie idzie o habere; idzie o esse. I to jest „reguła rządzenia pra-
wowita i pewna”. Rousseau w swej koncepcji ciała moralnego, ja wspól-
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nego, stworzył, jak to określono, „naturalną religię dla sztucznego
człowieka”140.
Jak zauważa Manent, „wraz z Rousseau, nowożytna myśl politycz-
na nabiera ostatecznego wyrazu i osiąga ostateczną złożoność. Zwraca
się przeciw liberalizmowi tylko dlatego, że doprowadziła do końca jego
pierwotny impuls i pierwotną logikę [...]. Rewolucja francuska w sa-
mym swoim przebiegu będzie posłuszna rytmowi myśli Rousseau”141.
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ko wielkim filozofem; był również filozofem, który myślał poprzez uczucia i czuł po-
przez idee, pisze Roger Scruton. [...] Jeśli jakikolwiek autor mógł uczynić liberalizm
możliwym do przyjęcia, to byłby nim Rousseau, który czuł swą drogę do jego moralne-
go i emocjonalnego serca”. R. S c r u t o n: Rousseau and the Origins of Liberalizm.
„New Criterion” 1998, vol. 17, issue 2, s. 5—6. Liberalizm, co prawda, jak zauważa cyto-
wany autor, „nie jest to pojęcie, którego Rousseau by użył; nie rozpoznałby również
swoich idei u tych myślicieli, których obecnie określamy jako »klasycznych liberałów«”,
ale jak cała myśl liberalna, „troszczył się żarliwie zarówno o wolność, jak i równość”,
z tym, że „prawdziwa wolność, dla Rousseau, jest »wolnością moralną«. Nie składa się
na nią jedynie brak przeszkód. Wolność pociąga za sobą autonomiczny wybór. Ludzie
są wolni jedynie wówczas, gdy mogą nakładać sami na siebie obowiązek”. Ibidem. Tu
wszak, zakładajac, iż porzucimy język publicystyczny czy metaforyczny, powstaje
pytanie, fundamentalne dla liberalizmu, o to, z jakiego to powodu jednostka, Ja, ma co-
kolwiek na siebie nakładać; i jak to właściwie miałoby w kategoriach Hobbesowsko-Lo-
cke’owskiej wolności wyglądać?

Rozdział piąty
„Trzecia droga” — Immanuel Kant
Stanowisko Rousseau nie wypełnia bez reszty obiekcji, jakie wobec
liberalnej koncepcji człowieka zgłosiła kultura Oświecenia. Tym auto-
rem, który podejmie inną próbę zrewidowania tej wizji, będzie Imma-
nuel Kant. Dzieło Kanta wyrasta z tradycji, jaka złożyła się na myśl no-
wożytną. Nie oznacza to jednak dla niego, że ustalenia Kartezjusza, ojca
tej myśli, zasługują na pełną akceptację. Owszem, twierdzi Kant, kon-
cept Kartezjusza, który „udaje [...] niemożność udowodnienia jakiego-
kolwiek istnienia poza naszym [własnym] za pomocą bezpośredniego
doświadczenia, jest rozumny i zgodny [...] [z zasadą], by nie dopusz-
czać do powzięcia żadnego rozstrzygającego sądu przed wynalezieniem
wystarczającego dowodu”1. Ale jak zauważa, „ponieważ [...] w zdaniu:
Ja jestem — to Ja oznacza nie tylko przedmiot naoczności wewnętrz-
nej [...], lecz i podmiot świadomości [...], więc na pytanie, czy ciała
(jako zjawiska zmysłu zewnętrznego) istnieją poza moimi myślami
w przyrodzie jako ciała, możemy bez wszelkiego wahania dać odpo-
wiedź przeczącą. Ale zupełnie tak samo ma się rzecz z pytaniem, czy ja
sam jako zjawisko zmysłu wewnętrznego [...] istnieję w czasie poza moją
władzą przedstawiania sobie, albowiem na to pytanie również musimy
odpowiedzieć przecząco”2. Kartezjusz zatem, wedle Kanta, uwikławszy
się w cogito, nie wyszedł poza „niewysławialne i niekomunikowalne,
pojęciowo niekonstruowalne” Ja.
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Jak zauważono, Kant „nie jest rzecznikiem »starożytników« w dzie-
dzinie prawa i polityki. W sposób zdecydowany opowiada się po stro-
nie nowoczesności i w jego ujęciu teoretykiem nowoczesności jest tak-
że Thomas Hobbes. Podczas gdy podstawą polis filozofów było
zaspokojenie, poprzez podział pracy, potrzeb człowieka, uwzględ-
niających zewnętrzną przyrodę [...], to punktem wyjścia koncepcji
Hobbesa jest konflikt między ludźmi. [...] W Platońskim państwie spra-
wiedliwości obowiązywało rozwiązanie »każdy robi swoje«. Hobbes na-
tomiast ustanawia formalne państwo prawa, odwołując się do dewizy:
»każdemu (należy się) swoje«. Platon czuł się zobowiązany, aby [...]
określić, co dla człowieka jest obiektywnie dobre i sprawiedliwe.
W przeciwieństwie do tego Hobbes wychodzi od uczucia strachu [...]
i zgadza się, aby dobrem było to, co każdy z osobna odnosząc się do
suum, uznaje za dobre. Sprawiedliwe nie jest jego działanie, lecz roz-
strzygnięcie w kwestiach spornych dotyczących każdorazowego
suum”3. I „Kant przejmuje tę hipotekę”4.
To jednak, że Kant ją przejmuje, nie oznacza bynajmniej, że wyra-
ża on przekonanie, iż umowa wszystko załatwi. Podstawowa obiekcja,
jaką zgłasza wobec sposobu rozumowania Locke’a, dotyczy faktu, że
ten (jak wszyscy, jak ich nazywa, „filozofowie zmysłowości”5) twierdzi,
że „w przedmiotach zmysłów jedynie tkwi rzeczywistość”6. Locke chce
wytłumaczyć doświadczenie przez doświadczenie; rynek przez rynek.
Jak informuje cytowany autor, „Kant [...] nie czytał ani pierwszego, ani
drugiego Traktatu, jego recepcja Locke’a dokonała się zatem drogą
okrężną, przez innych autorów, szczególnie przez lekturę Umowy
społecznej Rousseau, z 1762 r.”7. Kant, przyjmując do wiadomości sytu-
ację, w jakiej znalazł się Kartezjański umysł, a zarazem mając w pełni
świadomość jej absurdalności, idzie właśnie tropem Rousseau. Jak za-
uważył w cytowanej już tu pracy Bronisław Baczko, „Kant pisał, że nie
mógł czytać spokojnie Emila, że musiał przerywać lekturę, aby upo-
rządkować wzburzone myśli, że właśnie lektura Rousseau »przywróciła
go prawdzie«. Można powiedzieć, że całe dzieło Kanta, zwłaszcza
w swej partii etycznej, powstało z inspiracji Russowskiej”8. A jednak
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cała maniera Rousseau Kantowi nie odpowiada. Cóż to bowiem ozna-
cza, zastanawia się, że „człowiek jest z natury dobry”; co to oznacza
„dobry”? Przy bliższym przyjrzeniu się tej tezie, twierdzi, to nic nie
oznacza. Takie myślenie jest jednym z przejawów tego, co określa jako
„dobroduszne założenie moralistów”9. „Ma ono na celu zachęcać do
ochoczej pielęgnacji znajdującego się w nas być może zarodka dobra,
jeżeli tylko można liczyć na istnienie w człowieku takiego naturalnego
podłoża. Do tego dochodzi jeszcze — dodaje — okoliczność, że nie ma
żadnego powodu, aby przyjmować, że człowiek z natury [...] nie jest
zdrów i dobry na duszy, skoro musimy przyjąć, że z natury jest zdrów
na ciele. Zatem sama natura pomaga nam rozwinąć u siebie tę natu-
ralną predyspozycję do dobra”10. Człowiek jest taki, jak jest. Można go
nazwać „dobrym”; ale to tylko tautologia. Człowiek to człowiek. Dobry
człowiek to dobry człowiek. Jest to droga donikąd. Jeżeli zatem nie sta-
rożytnicy i nie liberalizm, i nie Rousseau, to co?
Jak wolno mniemać, w całym dorobku Kanta najczęściej używa-
nym słowem — i widniejącym także w tytułach dwóch głównych jego
dzieł — jest słowo „rozum”. Na pierwszy rzut oka wydaje się to mało
oryginalne. W ludzkiej refleksji rozum występuje zawsze na pierwszym
planie; a Oświecenia dotyczy to z definicji. A jednak „rozum” Kantow-
ski będzie reprezentował szczególny rodzaj aktywności.
W pierwszych słowach Przedmowy do pierwszego wydania Krytyki
czystego rozumu czytamy: „Rozum ludzki spotyka się w pewnym rodza-
ju swych poznań ze szczególnym losem: dręczą go pytania, których nie
może uchylić, albowiem zadaje mu je własna jego natura, ale na które
nie może również odpowiedzieć, albowiem przewyższają one wszelką
jego możność. Popada w ten kłopot bez własnej winy. Rozpoczyna bo-
wiem od zasad, których używanie w toku doświadczenia jest nieunik-
nione, a zarazem przez nie dostatecznie wypróbowane. Przy ich pomo-
cy [...] wznosi się coraz wyżej, do coraz bardziej odległych warunków.
Ponieważ jednak uprzytamnia sobie, że jego praca musiałaby w ten
sposób zostać zawsze niedokończona, [...] czuje się zmuszony uciec się
do zasad, które wykraczają poza wszelkie możliwe posługiwanie się do-
świadczeniem, a mimo to wyglądają tak niepodejrzanie, że i prosty ro-
zum ludzki na nie się zgadza. Przez to jednak stacza się w mrok
i sprzeczności, po których może wprawdzie wnosić, że gdzieś
u podłoża muszą kryć się błędy, ale ich nie może odkryć, ponieważ za-
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sady przezeń używane, wychodząc poza granice wszelkiego doświad-
czenia, nie uznają już żadnego probierza doświadczenia”11. W przeko-
naniu Kanta z jednej strony jakiekolwiek „wykraczanie poza wszelkie
możliwe posługiwanie się doświadczeniem”, czyli tradycyjna metafizy-
ka, nie ma sensu; jest to „dogmatyzm”12. Z drugiej wszak strony nie ma
uzasadnienia jej „lekceważenie”13, „zupełny indyferentyzm”14. Jest bo-
wiem tak, iż „na próżno [...] chce się sztucznie wywołać obojętność dla
takich dociekań, których przedmiot nie może być obojętny dla natury
ludzkiej”15. Świat człowieka to jego doświadczenie i jego rozum. I ten
rozum — przyjmując wszak, iż jest on właściwie pojmowany, a taki za-
mysł ma Kant — jest w stanie uprawomocnić owo doświadczenie.
W ujęciu Kanta „rozum” to czysty rozum. Czysty rozum to rozum
sprzed wszelkiego poznania. Jeżeli w naukach, jak pisze Kant, „ma
występować rozum”, czyli mówiąc inaczej, jeżeli chcemy mieć gwaran-
cję obiektywności naszego poznania, to „trzeba przedstawić najpierw
osobno część czystą, bez względu na to, czy zawiera ona w sobie wie-
le, czy mało, tzn. tę, w której rozum określa swój przedmiot całkowicie
a priori. [...] Złe to bowiem gospodarstwo, w którym na ślepo wydaje
się to, co się zarabia, nie mogąc potem, gdy się utknie [w długach] roz-
różnić, jaka część dochodu wytrzyma ciężar wydatku, a o jaką część
trzeba ten wydatek okroić”16. W myśli Kanta „czysty rozum zajmuje
się [...] tylko samym sobą i nie może też mieć innego zajęcia”17. Jak za-
tem wygląda jego świat? „Poznanie każdego, a przynajmniej ludzkiego
intelektu — pisze Kant — jest poznaniem przez pojęcia, jest [...] dyskur-
sywne. Wszystkie dane naoczne, jako dane zmysłowe, opierają się na
pobudzeniach, pojęcia zaś na funkcjach. Rozumiem zaś przez funkcję
jedność czynności podporządkowywania różnych przedstawień jedne-
mu wspólnemu przedstawieniu. Pojęcia więc opierają się na samorzut-
ności myślenia. [...] Z tych zaś pojęć intelekt może zrobić tylko ten
użytek, że za ich pośrednictwem sądzi”18. Mówiąc prościej. Na obszar
ludzkiego poznania świata w decydującej mierze składa się całokształt
przedstawień owego świata. Zadaniem podmiotu jest uporządkowanie
tych przedstawień. Tak powstaje „sąd” (Urteil); „przedstawienie przed-
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stawienia”19. „Sądy doświadczalne”20, jak je określa Kant, a więc sądy
orzekające o tym, co dane w naoczności, wszystkie są syntetyczne. I to
jest truizm. Problem w tym, że owe sądy wzbogacają ludzką wiedzę
tylko w skromnym zakresie. Dane zmysłowe dają to, co dają; i każde-
mu dają to, co dają... Gros wszak ludzkiej wiedzy, sądów stanowią te,
które Kant określa jako „sądy syntetyczne a priori”. Już w samej ich
nazwie tkwi paradoks. Sądy te bowiem wychodzą „z głowy” podmiotu
(są a priori), a jednocześnie dają one wiedzę o tym, co poza tą głową
(są syntetyczne).
Jak to zatem należy rozumieć? Jak to jest możliwe? „Jeżeli mam
wyjść poza pojęcie A, by poznać pojęcie B jako z tym związane — pisze
Kant — to [powstaje pytanie], co stanowi to, na czym się opieram
i przez co synteza jest możliwa? [...] Weźmy zdanie: »Wszystko, co się
dzieje, ma swą przyczynę«. W pojęciu czegoś, co się dzieje, myślę
wprawdzie o pewnym bycie. [...] Lecz pojęcie przyczyny leży całkiem
poza owym pojęciem i wskazuje na coś całkiem różnego od tego, co się
dzieje. [...] Jak dochodzę więc do tego, żeby o tym, co się w ogóle dzie-
je, orzekać coś całkiem różnego i poznać, że pojęcie przyczyny nie jest
wprawdzie w tamtym [pojęciu] zawarte, ale przecież do niego przyna-
leży [...]? Co jest tutaj niewiadomą = X, na której opiera się intelekt,
gdy sądzi, że znajduje poza pojęciem przedmiotu A obce mu orzecze-
nie B, które mimo to uważa za połączone z nim? Doświadczenie być
nią nie może, ponieważ przytoczona zasada dodaje to drugie przedsta-
wienie do pierwszego nie tylko z większą ogólnością niż ta, której
może dostarczyć doświadczenie, ale i z wyrazem konieczności, a więc
całkowicie a priori”21. Tą niewiadomą X, odpowiada Kant, jest coś, co
jest niewiadome, a co okazać się musi wiadome. „Jest to zupełnie w so-
bie sprzeczne i niemożliwe”22 — zauważa. Nie jest to możliwe. A jed-
nak to jest możliwe, twierdzi Kant. Nie ma bowiem innej alternatywy.
„Jeżeli — pisze — [...] istnieją czyste pojęcia a priori, to wprawdzie nie
mogą one zawierać w sobie nic empirycznego, ale mimo to muszą to
być same aprioryczne warunki możliwego doświadczenia”23.
„Aprioryczne warunki możliwego doświadczenia w ogóle — twier-
dzi Kant — są zarazem warunkami możliwości przedmiotów doświad-
czenia”24. W punkcie wyjścia ludzkiego poznania jest oczywiście świat
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istniejący obiektywnie. Jednak o tym świecie można mówić jedynie
jako o danych ludzkiego doświadczenia. A to oznacza, iż można o nim
orzekać wyłącznie w tym zakresie, w jakim podmiot, jego rozum, tymi
danymi się zajmie. I tylko w takim znaczeniu można mówić o zgodno-
ści tego, co wychodzi „z głowy”, z tym, co jest poza głową. W efekcie
trzeba przyjąć, pisze Kant, „choć brzmi to początkowo dziwnie, lecz
jednak jest pewne [...]: Intelekt nie czerpie swych praw (a priori) z przy-
rody, lecz je przyrodzie dyktuje”25. I nie można tu zadawać pytania o to,
kto intelektowi — intelektowi jednostki czasów nowożytnych — te pra-
wa podyktował. W myśli Kanta duch epoki jest już wystarczająco
umocniony w pewności siebie, aby takich pytań nie traktować poważ-
nie. Ludzkie poznanie jest, jak pisze Kant, „czymś złożonym z tego, co
otrzymujemy przez podniety, i z tego, co nasza własna władza po-
znawcza (przez podniety zmysłowe [do tego] jedynie spowodowana)
sama z siebie wydaje; dodatek ten odróżniamy jednak od owego pod-
stawowego materiału nie wcześniej, nim długoletnie ćwiczenie nie
zwróci nam na to uwagi i nie usprawni nas do jego wyodrębnienia”26.
Czym jest wspomniany „dodatek”? Na to coś, odpowiada Kant,
składa się to, co określa on jako „czyste formy wszelkiej zmysłowej na-
oczności”, to znaczy przestrzeń i czas; oraz kategorie (których jest
dwanaście, podzielonych na cztery grupy: ilości, jakości, stosunku
i modalności), na których z kolei oparte są, niejako równolegle (też jest
ich dwanaście) — zasady (np. przyczynowości). „Kategorie są pojęcia-
mi, które a priori przepisują prawa zjawiskom”27. I to jest całokształt
owych niewiadomych X; niewiadomych — teraz już wiadomych.
I właściwie w odkryciu takiego stanu rzeczy nie ma nic osobliwego,
twierdzi Kant. Wszak, jak pisze, „to, w jaki sposób prawa zjawisk
w przyrodzie muszą się zgadzać z intelektem i jego formą a priori, [...]
nie jest tym dziwniejsze od tego, w jaki sposób same zjawiska muszą
się z zgadzać z aprioryczną formą zmysłowej naoczności. Prawa bo-
wiem tak samo nie istnieją [same dla siebie] w zjawiskach, lecz tylko
[względnie] w odniesieniu do podmiotu, w którym tkwią zjawiska, o ile
podmiot ten posiada intelekt, jak zjawiska nie istnieją same dla siebie,
lecz tylko w stosunku do tejże samej istoty rozumnej, o ile ona posiada
zmysły. [...] [Zjawiska] jako same tylko przedstawienia nie podlegają
żadnemu innemu prawu powiązania, jak tylko temu, które przepisuje
im wiążąca je z sobą władza”28.
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Czym jest ten świat a priori? Jak wolno sądzić, nie jest to nic inne-
go, jak omówienie słowa Ja. W myśli Kanta to Ja, będąc „czystą aktual-
nością, ponieważ w każdym »teraz« jest wszystkim, czym może być”,
dyktuje przyrodzie prawa; dyktuje przyrodzie i wszystkiemu, co istnie-
je. „Nie jest to oczywisty idealizm?”29 — zadaje pytanie Kant, przeczu-
wając możliwość postawienia mu zarzutu, iż w istocie wrócił do punk-
tu wyjścia. „Idealizm — odpowiada — polega na twierdzeniu, że nie ma
innych istot niż istoty myślące; pozostałe rzeczy [...] byłyby to tylko
przedstawienia w istotach myślących, którym w rzeczywistości nie od-
powiadałby żaden przedmiot znajdujący się na zewnątrz nich. Ja nato-
miast powiadam: Dane nam są rzeczy jako na zewnątrz nas znajdujące
się przedmioty naszych zmysłów, tylko że o tym, czym one mogą być
same w sobie, nic nie wiemy, a znamy tylko ich zjawiska, tj. wyobraże-
nia, które w nas wywołują, pobudzając nasze zmysły. W ten sposób
przyznaję w istocie, że istnieją poza nami ciała, tj. rzeczy, które [...] po-
znajemy [...] dzięki wyobrażeniom otrzymanym przez ich wpływ na
naszą zmysłowość i którym nadajemy nazwę ciała, tak że ten wyraz
oznacza tylko zjawisko owego nam nie znanego, a mimo to rzeczywi-
stego, przedmiotu. Czyż można to nazwać idealizmem? Wszak to jest
wprost jego przeciwieństwo”30.
Jak się zatem okazuje, w ujęciu Kanta z jednej strony rządzi Ja,
jednostka; jej intelekt. To, co jest wniesionym przez nią do poznania do-
datkiem, nie jest jakimś tam dodatkiem. I ten „dodatek-nie-dodatek” do-
brze rządzi. „Idee czystego rozumu — jak zapewnia Kant — są [...] bo-
wiem nam nadane przez naturę naszego rozumu i jest niemożliwe, iżby
ten najwyższy trybunał wszelkich praw i uroszczeń naszej spekulacji
zawierał sam pierwotne złudzenia i mamidła. Przypuszczalnie więc
będą one miały swe dobre i celowe przeznaczenie w naturalnym uposa-
żeniu naszego rozumu”31. Z drugiej strony „rzecz sama w sobie” (Ding
an sich), o której nic nie wiemy, ma istotny wpływ na naszą zmy-
słowość. Intelekt przyrodzie (i wszystkiemu, co istnieje) dyktuje prawa.
Dyktuje je jednak jakby pod dyktando. W myśli Kanta ludzkie pozna-
nie, będąc bez reszty całokształtem danych doświadczenia, jednocze-
śnie opiera się na czymś, co tym doświadczeniem nie jest. Tym czymś
jest świat Ja, dodatek do obiektywnej rzeczywistości, który wszak
rządzi jej poznaniem. Ale rządy owego Ja-dodatku są sprawowane pod
dyktando tej rzeczywistości. Nie ma rzeczywistości bez Ja. I nie ma Ja
bez istnienia obiektywnej rzeczywistości.
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W ujęciu Locke’a, przypomnijmy, „tym, co esencję realną stale jak
gdyby wiąże z gatunkiem, jest esencja nominalna, za której podstawę
i przyczynę uznajemy tamtą”. W jego przekonaniu jest jasne, że świat
człowieka to świat esencji nominalnych. I jednocześnie pozostaje dlań
poza wszelką dyskusją fakt, że ten świat, świat ludzkiego języka, nie
jest bynajmniej tylko światem języka. Język służy do opisu tego, co
rzeczywiście istnieje. Jeżeli wszakże przyjrzeć się bliżej przytoczonej
wypowiedzi, to sytuacja zaczyna się komplikować. Przyjąć, iż esencja
nominalna wiąże esencję realną z gatunkiem, to uznać, że w istocie de-
cyduje esencja nominalna, świat języka. Jednocześnie wszak w tym sa-
mym zdaniu twierdzi się coś wręcz przeciwnego. Podstawą i przyczyną
(co można chyba uznać za to samo) esencji nominalnej jest esencja
realna. A więc teraz ona decyduje. Kto zatem w rzeczy samej tu rządzi?
Jeżeli rządzi esencja nominalna, to mamy świat dumnej jednostki cza-
sów nowożytnych. Jeżeli rządzi esencja realna, to mamy arystotelesow-
skie rządy jednego — w myśl przekonania, że wielowładztwo nie jest do-
bre. Zgodnie zatem z przywołaną formułą jest tak: o wszystkim
informuje nas esencja nominalna, ale decyduje esencja realna. Jedno-
cześnie wszak esencja realna nie ma żadnego znaczenia (bo przedmio-
tu jej nie znamy). Świat podmiotu to — wedle Locke’a — dialektyka
tego, co stanowi oksymoroniczną esencję nominalną, i tego, co jest ple-
onastyczną esencją realną. Cały ten sposób rozumowania to circulus vi-
tiosus nowożytnego „jestem, który jestem”. W świetle przedstawionych
rozważań wiele zatem potwierdza fakt, że w ten sposób myśli także
Kant. „W istocie — pisze — jeżeli przedmioty zmysłów uważamy,
i słusznie, za same tylko zjawiska, to przez to przyznajemy jednak za-
razem, że u ich podstaw znajduje się rzecz sama w sobie, chociaż jej
nie znamy takiej, jaką jest sama w sobie, a znamy tylko jej zjawisko.
[...] Intelekt więc przez to właśnie, że przyjmuje zjawiska, przyznaje
również istnienie rzeczom samym w sobie, i o tyle też możemy powie-
dzieć, że przedstawienie przedmiotów, które znajdują się u podstaw
zjawisk, a więc przedmiotów samego tylko intelektu, nie tylko jest do-
puszczalne, lecz nawet nie da się uniknąć”32. „Przedmioty zmysłów” to
tylko zjawiska, co każe nam jednak zarazem przyjąć u ich podstaw ist-
nienie „rzeczy samej w sobie”, chociaż jej nie znamy. Przez owo przyj-
mowanie zaś intelekt przyznaje tej rzeczy istnienie — przedmioty ist-
nieją subiektywnie, a więc obiektywnie; poznanie „rzeczy w sobie” nie
jest możliwe, lecz konieczne.
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A jednak stanowisko Kanta różni się od poglądu Locke’a. Jak wol-
no sądzić, kluczem do zrozumienia tej różnicy jest użyte przez tego
ostatniego w przypomnianym cytacie sformułowanie „jak gdyby”. Owo
„jak gdyby” pozwala Locke’owi związać świat jednostki ludzkiej, świat
jej języka, ze światem istniejącym obiektywnie, dając temu pierwsze-
mu jakieś umocowanie. Trzeba tu mieć na uwadze wszak fakt, że
w Locke’a sformułowaniu „jak gdyby” mówi się dokładnie to, co się
mówi. W tym „jak gdyby” zawarty jest element jakiejś tymczasowości,
prowizorki, nad którą przechodzi się do porządku dziennego. I Locke
zdał się na taką właśnie prowizorkę. Autor Dwóch traktatów o rządzie
starał się jak mógł, aby mu świat przedmiotu esencji realnych nie prze-
szkadzał w analizie świata esencji nominalnych, odkładając rozstrzy-
gnięcie całego problemu niejako na później. W rzeczy samej, choć tego
nie deklaruje, na ten pierwszy świat machnął ręką (co zresztą, o czym
jeszcze będzie mowa w niniejszych rozważaniach, we współczesnej
myśli post-liberalnej okaże się kwestią dyskusyjną). Kantowi wszak stan
niepewności wyraźnie nie odpowiada. To, na co Locke machnął ręką,
autor Krytyk uczynił centrum swej dociekliwości i zarazem punkt
węzłowy całego swego konceptu.
Czego chce Kant? Wiadomo, czego nie chce. Nie chce, idąc tropem
przemyśleń Rousseau, ograniczyć się do zjawisk; do rynku. W przeko-
naniu Kanta jest tak, że jeżeli przyjąć, iż świat zjawisk wypełnia bez
reszty świat człowieka, jednostki, czyli inaczej mówiąc, założyć, że, jak
pisze, „zjawiska są rzeczami samymi w sobie”, to, jak zauważa, „wol-
ności nie da się uratować. Wtedy przyroda jest całkowitą i w sobie do-
statecznie określającą przyczyną każdego zdarzenia, a jego warunki za-
wierają się zawsze wyłącznie w szeregu zjawisk, które podlegając
prawu przyrody, są wraz ze swym skutkiem konieczne. Jeżeli nato-
miast zjawiska nie uchodzą za nic innego niż to, czym są w rzeczywi-
stości, mianowicie nie za rzeczy same w sobie, lecz tylko za same
przedstawienia powiązane z sobą wedle praw empirycznych, to muszą
same mieć jeszcze podstawy (Gründe), które nie są zjawiskami. Tego
rodzaju przyczyna dająca się jedynie pojąć nie jest co do swej przyczy-
nowości określona przez zjawiska, jakkolwiek jej skutki występują jako
zjawiska [...]. Leży ona więc wraz ze swą przyczynowością poza szere-
giem. Skutek może być przeto uważany za wolny ze względu na przy-
czynę dającą się jedynie pojąć”33.
Świat esencji realnych Locke’a, jak i możliwego doświadczenia, któ-
re to doświadczenie stanowi warunek możliwości przedmiotów do-
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świadczenia Kanta, to świat „jak gdyby”. Daje on tu jednostce jakąś
„więź z bytem nie-przypadkowym i nie-warunkowym”; „jakąś”. Locke
nie traktuje wszak tego jako czegoś szczególnie istotnego. Dla Kanta bez
tej więzi istota ludzka skazana jest na zwierzęcy, w pełni zdeterminowa-
ny świat natury. „Zatroszczywszy się o to — pisze w Do wiecznego po-
koju — aby ludzie na ziemi mogli żyć wszędzie, przyroda jednocześnie
despotycznie zechciała, ażeby musieli oni żyć wszędzie, również wbrew
własnej korzyści, przy czym ów przymus nie oznacza obowiązku, który
obowiązywałby mocą prawa moralnego, odwrotnie, za środek uzyskania
swego celu wybrała ona wojnę”34. Wojna jest środkiem, którym przyro-
da posługuje się „do całkowitego zaludnienia Ziemi”35. „Sama w sobie
nie wymaga [ona] szczególnych motywów pobudzających, lecz wydaje
się, że jest ona zaszczepiona w ludzkiej naturze i oznacza coś szlachet-
nego. [...] Wojnie samej w sobie przypisywna jest wewnętrzna godność,
tak że nawet sami filozofowie wychwalają ją, jako uszlachetniającą
w pewien sposób człowieczeństwo, zapominając słowa owego Greka:
»Wojna jest dlatego okropna, że więcej stwarza złych ludzi, aniżeli ich
unicestwia«”36. I to właśnie „czyni przyroda dla swego własnego celu,
w odniesieniu do ludzkiego gatunku jako klasy zwierząt”37. „Jurydyczny
stan naturalny jest stanem wojny każdego przeciw każdemu”38. Świat
„jak gdyby” nie może być „jak gdyby” — twierdzi Kant. Inaczej rodzaj
ludzki spada na poziom życia czysto biologicznego.
Kant jak Sokrates (i jak Rousseau) poszukuje cnoty. Nie wystarcza
mu świat wojny wszystkich przeciwko wszystkim, co w rzeczy samej
oznacza świat bezdusznego rynku, jak i tym bardziej nie daje zgody na
wojnę w dosłownym tego słowa znaczeniu. Jak zauważono, „wraz
z Lockiem, po tytanicznym dziele Hobbesa, rozpoczyna się poniekąd
ludzka historia nowożytnego prawa”39. I Kant zasadniczo akceptuje du-
cha tego prawa. Jednocześnie wszak nie uważa rozwiązań owego ducha
za zadowalające. Nie daje zgody na sytuację, w której „prawo zajmuje
miejsce dobra”; zajmuje bez reszty. Nie idzie mu o świat taki, jak jest;
idzie mu o świat taki, jaki ten świat być może, aczkolwiek nie na Rus-
sowski sposób. Autor Krytyk — w miejsce Locke’owskiego, zadowolone-
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go z siebie, tłumaczenia doświadczenia, rozumianego w istocie jako
całokształt działalności ekonomicznej jednostek, za pomocą tegoż do-
świadczenia, a także w miejsce Russowskiego odkrywania świata jed-
nostki, pojmowanego jako świat uczucia, serca, odkrywania opartego
na tym uczuciu — tłumacząc za pomocą własnego (czyli Kanta) rozu-
mu działanie ludzkiego rozumu „w ogóle”, kieruje („rozumnie”) swe
spojrzenie, jakkolwiek dziwnie by to tu brzmiało, w stronę przestrzeni,
która przekracza granice tego rozumu. Kant, akceptując ducha no-
wożytności i zarazem go nie akceptując, w tej akceptacji-nie-akceptacji
poszukując cnoty, chce wolnej i dostojnej jednostce swego czasu dać
nadzieję. W jego refleksji rozum nowożytnej jednostki przychodzi do
przekonania, że jeżeli chce ona zachować swą wolność i dostojność,
nie może się bez reszty zdać na ducha nowożytności.
W myśli Kanta refleksja nad czystym rozumem, w jego warstwie
teoretycznej, spekulatywnej, ukazując, co jest w poznaniu możliwe,
a co nie, oraz ujmując to poznanie w system kategorii i zasad, nie daje
podstaw jakiejkolwiek nadziei. To jednak, czego nie daje refleksja nad
rozumem, pojmowanym w jego warstwie teoretycznej, daje refleksja
nad nim w jego warstwie praktycznej, to znaczy kiedy zostaje on ujęty
jako „rozum praktyczny”. W pierwszych słowach Krytyki praktycznego
rozumu czytamy: „Zasady praktyczne są to twierdzenia, które zawierają
w sobie ogólne wyznaczniki kierunku woli, obejmujące pewną ilość
praktycznych prawideł. Zasady te są podmiotowe, czyli są to maksymy,
gdy warunek uważany jest przez podmiot za ważny tylko dla jego woli;
przedmiotowe zaś, czyli prawa praktyczne, gdy warunek uznany jest
jako przedmiotowy, tj. ważny dla woli każdej istoty rozumnej”40. Każdy
człowiek żyje wedle jakichś reguł. I tak jak poznanie, o którym trakto-
wała Krytyka czystego rozumu, jest poznaniem opartym na danych
zmysłowych oraz — w przeważającej mierze — poznaniem przez poję-
cia, czyli dyskursywnym, tak samo jest wedle Kanta w ludzkim postę-
powaniu: część tego postępowania opiera się na tym, co indywidualne,
moje. I to są maksymy. Część zaś może się opierać na tym, co po-
wszechne, intersubiektywne. I to są prawa. I tak jak sądy doświadczal-
ne, będąc wszystkie syntetyczne, wzbogacają ludzką wiedzę w skrom-
nym zakresie, tak też, jak pisze Kant w Twierdzeniu I Krytyki
praktycznego rozumu, „wszystkie zasady praktyczne, które w swym
założeniu przyjmują przedmiot (materię) władzy pożądania jako wy-
znacznik woli, są empiryczne i nie mogą stanowić praw praktycz-
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nych”41. Nie mogą one stanowić „praw praktycznych” w tym znacze-
niu, że nie można ich uznać za podstawy organizacji życia zbiorowego.
„Wszystkie materialne zasady praktyczne — czytamy w Twierdze-
niu II — są jako takie bez wyjątku tego samego rodzaju i podpadają pod
ogólną zasadę miłości własnej, czyli własnej szczęśliwości”42. Kant zda-
je się nie rozdzielać, tak jak czynił to Rousseau, miłości samego siebie
i miłości własnej, łącząc obie w jedną, właściwą każdemu człowiekowi,
dążność: dążność do bycia szczęśliwym. I nie ma w tym nic nie-
zwykłego, twierdzi. Jak bowiem pisze, „być szczęśliwym — to koniecz-
ne żądanie wszelkiej rozumnej, lecz skończonej istoty. [...] [A] to,
w czym [...] każdy powinien widzieć swą szczęśliwość, zależy od spe-
cyficznego odczuwania przyjemności i przykrości przez każdego osob-
nika”43. Materialne zasady praktyczne nie mogą składać się na prawo;
na jakieś zbiorowe żądanie; są one praktyczne wyłącznie w granicach
praktyki życiowej konkretnej jednostki. Taki jest świat maksym. „Zasa-
dy miłości własnej mogą wprawdzie — uzupełnia Kant — zawierać po-
wszechne prawidła sprawności [...], na przykład w jaki sposób ten, któ-
ry chciałby jeść chleb, powinien wymyślić sobie młyn. Lecz przepisy
praktyczne, zasadzające się na nich, nigdy nie mogą być powszechne,
ponieważ wyznacznik władzy pożądania zasadza się tu na uczuciu
przyjemności i przykrości, o którym nigdy twierdzić nie można, by po-
wszechnie zwrócone było na te same przedmioty”44. Uznać je za prawo
— to tak, jak chcieć zmusić nas „do ziewania, gdy widzimy, że inni zie-
wają”45. „Szybciej można by utrzymywać, że nie ma wcale praw prak-
tycznych, lecz są tylko rady służące zaspokojeniu naszych żądz, niż
podmiotowe tylko zasady podnosić do stopnia praw praktycznych, któ-
re posiadają całkowicie przedmiotową, a nie tylko podmiotową koniecz-
ność i muszą być poznawane a priori przez rozum, a nie przez do-
świadczenie (empirycznie choćby najpowszechniejsze)”46.
Z maksym nie da się „zrobić” prawa. Nie da się. A jednak trzeba.
„Materia zasady praktycznej — czytamy w Twierdzeniu III — stanowi
przedmiot woli. Ten albo jest wyznacznikiem woli, albo nim nie jest.
Jeżeli byłby nim, wtedy prawidło woli podlegałoby warunkowi empi-
rycznemu (stosunkowi wyznaczającego kierunek przedstawienia do
uczucia przyjemności i przykrości), nie byłoby zatem prawem prak-
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tycznym. Otóż jeżeli wydzielimy z prawa całą materię, tj. wszelki
przedmiot woli (jako wyznacznik), to pozostanie tylko goła forma po-
wszechnego prawodawstwa. A więc istota rozumna albo wcale nie
może myśleć swych podmiotowo praktycznych maksym równocześnie
jako praw powszechnych, albo też musi przyjąć, że goła forma tych
maksym, według której nadają się one do powszechnego prawodaw-
stwa, czyni je same przez się prawami praktycznymi”47. Mówiąc pro-
ściej: konkretna jednostka działa wedle tego, jak chce działać. Jest to
świat jej prywatnych reguł. I nikomu nic do nich. Mowa o jakichś in-
nych regułach, do których ta jednostka miałaby się stosować, to w cza-
sach nowożytnych mowa o niczym. Z jednym wszakże wyjątkiem. Tym
wyjątkiem jest zasada, która umożliwia funkcjonowanie w ogóle zasad
prywatnych. Jeżeli te ostatnie odjąć od tej — stanowiącej wyjątek —
zasady zasad, zostanie tylko matryca, sucha formuła. „Jeżeli istota ro-
zumna ma myśleć swe maksymy jako praktyczne powszechne prawa,
to może je myśleć tylko jako takie zasady, które zawierają wyznacznik
woli nie według materii, lecz jedynie według formy”48 — pisze Kant
w omawianym Twierdzeniu. Dlaczego jednak jednostka miałaby się
zgodzić na taką zasadę zasad? „Przyjąłem sobie na przykład maksymę
— odpowiada Kant — aby powiększać swój majątek wszelkimi możli-
wymi środkami. Posiadam teraz w swych rękach depozyt, którego
właściciel zmarł i co do którego nie zostawił żadnego dokumentu. Na-
turalnie znajduje tu zastosowanie moja maksyma. Teraz pragnąłbym
tylko wiedzieć, czy może ona mieć także wartość jako powszechne pra-
wo praktyczne. Stosuję ją więc do obecnego przypadku i pytam, czy
mogłaby przyjąć formę prawa, a więc czy mógłbym też przez swą mak-
symę podać równocześnie takie prawo: każdy może wyprzeć się depo-
zytu, w stosunku do którego nikt mu dowieść nie może, że był
złożony. Natychmiast spostrzegam, że taka zasada jako prawo sama
siebie obróciłaby wniwecz, gdyż sprawiłaby, że nie byłoby wcale depo-
zytów”49.
Owszem, w sytuacji standardowej, kiedy każda wola ma za przed-
miot wyłącznie własną szczęśliwość, zauważa Kant, „przypadkowo
może się [...] przedmiot ten zgadzać z zamiarami innych, z zamiarami,
które oni także ku sobie samym zwracają, lecz brak mu jeszcze wiele
do tego, by wystarczał do prawa, gdyż wyjątki, które upoważnieni jeste-
śmy robić przy okazji, nie mają końca i wcale nie mogą być w sposób
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określony ujęte w powszechne prawidło”50. Jeżeli zatem nie chce się li-
czyć na przypadek, trzeba przyjąć, że tym jedynie, co może obligować
jednostkę, a więc być prawem, może być tylko taka oto formalna zasa-
da: „Postępuj tak, żeby maksyma twej woli zawsze mogła być uważana
zarazem za zasadę powszechnego prawodawstwa”51. I w Twierdzeniu
IV Kant konkluduje: „Autonomia woli jest jedyną naczelną zasadą
wszystkich praw moralnych i odpowiadających im obowiązków; prze-
ciwnie zaś wszelka heteronomia samowoli nie tylko nie ustala żadnego
zobowiązania, lecz jest raczej jego zasadzie i moralności woli przeciw-
na. Jedyna zasada moralności polega na niezależności od wszelkiej ma-
terii prawa (tj. od pożądanego przedmiotu), zarazem jednak na wyzna-
czeniu kierunku samowoli przez samą tylko powszechą formę
prawodawczą, do której przyjęcia maksyma musi być zdolna. Owa nie-
zależność więc jest wolnością w znaczeniu negatywnym, to zaś własne
prawodawstwo czystego, a jako czysty, praktycznego rozumu — wol-
nością w rozumieniu pozytywnym”52. Poza świat maksym nie da się
wyjść. A jednak nie ma innej możliwości — trzeba wyjść; „jakoś”. „Pa-
radoksalność”, jak to określa Kant, polega tu na tym, „że pojęcie dobra
i zła musi być wyznaczone nie przed prawem moralnym (którego pod-
stawę, jak się pozornie może wydawać, musiałoby nawet stanowić),
lecz dopiero po nim i przez nie”53.
W myśli Kanta świat jednostki przybiera postać świata a priori.
O co idzie w tym świecie? „Potrzeba czystego praktycznego rozumu —
czytamy w Krytyce praktycznego rozumu — oparta jest na obowiązku,
nakazującym, abym coś (najwyższe dobro) uczynił przedmiotem swej
woli i bym ze wszystkich sił starał się to pomnażać. [...] Obowiązek ten
opiera się na czymś, [...] co jest samo przez się apodyktycznie pewne,
[...] i nie wymaga żadnego dalszego poparcia przez teoretyczne mnie-
mania, dotyczące wewnętrznych właściwości rzeczy, tajnych celów
porządku świata lub zarządcy, który stoi na ich czele”54. W Krytyce czy-
stego rozumu czytamy: „Platon [...] trafnie zauważył, że nasza władza
poznawcza odczuwa znacznie wyższe potrzeby niż samo sylabizowanie
zjawisk wedle jedności syntetycznej, by je móc odczytać jako doświad-
czenie, i że nasz rozum w sposób naturalny wznosi się do poznań, któ-
re sięgają o wiele za daleko na to, żeby jakikolwiek przedmiot, o któ-
rym może nas pouczyć doświadczenie, mógł się kiedykolwiek z nimi
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dokładnie zgadzać. Ale mimo to mają one swą realność i nie są wcale
urojeniami”55. Kant podziela tę obserwację. I podziela pogląd Platona,
iż aczkolwiek te poznania „sięgają o wiele za daleko”, to tam właśnie
sięgać trzeba. „Kto by — pisze — chciał pojęcia cnoty czerpać z do-
świadczenia, kto chciałby to, co może być najwyżej jedynie przykła-
dem służącym do niedoskonałego wyjaśnienia, zrobić wzorem dla
źródła poznania (jak to istotnie wielu czyniło), ten zrobiłby z cnoty ja-
kieś monstrum wieloznaczne, zmieniające się wraz z czasem i z oko-
licznościami i nie nadające się do [utworzenia] żadnego prawidła. [...]
To, że człowiek nigdy nie dorówna czynem temu, co się zawiera w idei
cnoty, nie dowodzi wcale, że jest coś chimerycznego w tej myśli. Mimo
to bowiem wszelki sąd o moralnej wartości lub złu (Unwert) jest możli-
wy tylko dzięki tej idei. Tkwi ona przeto u podstaw wszelkiego przy-
bliżenia do doskonałości moralnej, bez względu na to, w jakiej mierze
mogą nas od niej oddalić przeszkody [tkwiące] w naturze ludzkiej, któ-
rych stopnia niepodobna określić”56. I wcale nie jest śmieszne twierdze-
nie Platona, „iż żaden książę nie będzie dobrze rządził, jeżeli nie bę-
dzie miał udziału w ideach. Lepiej by się [...] zrobiło — dodaje Kant —
gdyby się tę myśl dalej prześledziło i starało się ją tam rozświetlić,
gdzie znakomity filozof nie udziela nam pomocy, zamiast odrzucać ją
jako niepożyteczną pod bardzo nędznym i szkodliwym pozorem jej
niewykonalności”57. Nauka o „ideach” Platona to „wysiłek zasługujący
na poszanowanie i naśladowanie”58. „Ustrój utrzymujący największą
wolność człowieka w zgodzie z prawami, które sprawiają, iż wolność
każdego człowieka może współistnieć z wolnością innych (nie zaś
ustrój dający najwyższą szczęśliwość, gdyż ta już sama z siebie [wte-
dy] nastąpi), jest przecież co najmniej konieczną ideą, którą trzeba
przyjąć za podstawę nie tylko w pierwszym zarysie ustroju państwowe-
go, lecz i przy wszelkich prawach. [...] [I] nie może być [...] nic bar-
dziej szkodliwego [...] niż wulgarne powoływanie się na doświadczenie
rzekomo niezgodne [z ową ideą]; nie byłoby przecież do niego wcale
doszło, gdyby w odpowiednim czasie poczyniono zgodnie z ideami
właściwe kroki i gdyby wszelkich dobrych zamiarów nie były udarem-
niły [...] surowe, bo właśnie z doświadczenia wzięte, pojęcia”59.
I tu tkwi istota zamysłu Kanta. Oto każe on zwrócić wzrok
w kierunku sfery, za którą duch nowożytności definitywnie zatrzasnął
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drzwi. W jego języku jest to sfera Noumenu. Sfera niepoznawalna, choć
da się o niej orzekać. A orzeka o niej jednostka czasów nowożytnych;
noumen z definicji. Ja spełniam obowiązek uczynienia przedmiotem
swej woli najwyższego dobra. I Ty. I tak rodzi się boski „ruch” spełnia-
nia obowiązku (Obowiązku). Jak pisze Kant w Przedmowie do Religii
w obrębie samego rozumu, „cnotę jako gotowość do działań odpowia-
dających obowiązkowi (co do ich legalności) [można] nazwać virtus
phaenomenon, ale tę samą cnotę jako trwałe usposobienie do takich
działań z obowiązku (ze względu na ich moralność) [można nazwać]
virtus noumenon”60. Każde z nich daje inne rozumienie prawa. „Stan
prawno-obywatelski (polityczny) jest to wzajemny stosunek ludzi, któ-
rzy zbiorowo podlegają ustawowym prawom (wszystkie one są prawa-
mi przymusu). Stan etyczno-obywatelski to ten, w którym ludzie zjed-
noczeni są równymi, wolnymi od przymusu, tj. czystymi prawami
cnoty”61. I to ten drugi stan jest prawem we właściwym tego słowa
znaczeniu. A więc w rozumieniu autora Krytyk z jednej strony mamy
Noumen, „rzecz samą w sobie”, i usytuowany „jakoś” wobec niego czy-
sty rozum. Z drugiej strony rozum — „teoretyczny” i „praktyczny” —
jest noumenem. I jedno i drugie, razem wzięte (jeżeli w ogóle noumen
do Noumenu można dodać), składa się na świat jednostki nowożytnej;
podmiot, jedyny i wyłączny, obowiązku (Obowiązku).
Nadzieja, jaką nowożytnej jednostce oferuje Kant, wyraża się
w przekonaniu, że aczkolwiek w punkcie wyjścia poznania świata jest
zawsze jednostka-noumen, to jednocześnie nie można przyjmować, iż
świat transcendentnego Dobra pozostaje całkowicie poza granicami
ludzkich możliwości. Kant nie poszukuje kryterium moralności pod po-
stacią „najwyższego dobra”. Jednocześnie pomnażanie tego Dobra na-
leży, wedle niego, do istoty rozumności ludzkiej. Nie jest to jednak
możliwe, „jeżeli — jak pisze — z góry nie założymy trzech pojęć teore-
tycznych, a mianowicie wolności, nieśmiertelności i Boga”62. Czysty ro-
zum teoretyczny może istnieć tylko teoretycznie. Aby zaistnieć de facto,
musi nastąpić tego rozumu, jak to określa Kant, „przyrost”63. I to składa
się na spełnianie obowiązku (Obowiązku), o którym była mowa. W od-
powiedzi na pytanie o reguły życia zbiorowego Kant zdaje się twier-
dzić: „myślcie, jak chcecie”; „działajcie, jak chcecie”. Indywidualna
działalność ekonomiczna każdego z was, rynek, jego niewidzialna ręka,
społeczeństwo obywatelskie zagwarantują każdej jednostce możliwość
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„dobrego” (tak, jak je każda jednostka — na swój sposób — pojmuje)
życia. Zagwarantują ją jednak pod warunkiem, że myślenie, działanie
jednostki będzie odniesione do „najwyższego dobra”. Nie dlatego nie
wypieram się depozytu, że prędzej czy później inny się go wyprze ze
szkodą dla mnie. Nie wypieram się go dlatego, że jest to nie-moralne.
Jest to nie-moralne w tym sensie, że pozostaje w niezgodzie z Dobrem.
W ujęciu Kanta czuję, że jestem, przybiera postać formuły: rozumiem,
że spełniam obowiązek. Jest to obowiązek (Obowiązek) wobec Platoń-
skiego Dobra, które dla ducha czasów nowożytnych jest już tylko ilu-
zją, a którego Kant za iluzję nie chce uznać. I to ze względu na Nie
(a właściwie ze względu na Siebie) i ze względu na Siebie (a właściwie
ze względu na Nie) jednostka ma stosować się do reguły imperatywu
kategorycznego. W liberalizmie „prawo zajęło miejsce dobra”. W myśli
Kanta całokształt ludzkiego działania jest ukierunkowany na dobro (Do-
bro), które jest; „jakoś”; i nic nie zajmuje jego miejsca. I tak, pod po-
wierzchnią państwa, rozumianego jako „stan prawno-obywatelski”,
ujawnia swe istnienie inne państwo; państwo rozumiane jako „stan
etyczno-obywatelski”.
Jest zatem tak. Porządkując świat Moich przedstawień, dochodzę
a priori do zasady imperatywu kategorycznego. W tej sytuacji wszak
uświadamiam sobie, że jeśli mam zastosować tę zasadę w realnym ży-
ciu, to muszę ją na język praktyki przełożyć. W myśli Kanta tę rolę od-
grywa imperatyw (nomen omen) praktyczny: „Postępuj tak, byś
człowieczeństwa tak w twej osobie, jako też w osobie każdego inne-
go, używał zawsze zarazem jako celu, nigdy tylko jako środka”64.
I tak jak w koncepcji Rousseau, ideę „woli powszechnej” można uznać
za przeformułowaną „litość”, tak wedle Kanta imperatyw praktyczny to
imperatyw kategoryczny „wyrażony — jak to określa — w formie mate-
rialnej, a nie jak dotychczas formalnej”65. W koncepcie tego imperaty-
wu zawarte są dwie idee. Po pierwsze, jednostka nowożytna odkrywa
tu, iż jej autonomiczny i suwerenny świat nie musi poddawać się bez
reszty miłości własnej. Kant ma, co prawda, świadomość, że człowiek
charakteryzuje się — jak pisze — „naturalną skłonnością [...] do zła”66,
chociaż jak jednocześnie zauważa, trzeba to uznać za coś „niepojęte-
go”67. Zarazem wszakże przyjmuje, iż Ja składa się nie tylko z tego, jak
ono de facto postępuje, ale także z tego, co wyraża owego Ja „czystą”
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potencjalność. Stanowisko Kanta to, wzorem Rousseau, program uak-
tywnienia przez Ja tego kogoś lepszego, kto tkwi w owym Ja (i co tu
dużo mówić, będzie to znowu mieszczanin). I ta czynność, wprawienie
w ruch tego, co w Ja rozumne, to całokształt tego, co określa się tu
jako „cel”.
Rzecz wszak w tym, iż wedle Kanta słowo „cel” może być mylące.
„Człowiek — pisze — wyobraża sobie sam siebie na zasadzie analogii
z bóstwem, które, aczkolwiek subiektywnie nie potrzebuje żadnych rze-
czy zewnętrznych, to jednak nie należy też sobie wyobrażać go sobie
tak, jak gdyby było ono zamknięte samo w sobie, lecz tak, jak gdyby
było przeznaczone do zrealizowania najwyższego dobra poza sobą,
choćby poprzez świadomość własnej wszechwystarczalności i tej ko-
nieczności [...] w odniesieniu do najwyższej istoty, my nie możemy so-
bie przedstawić inaczej aniżeli jako potrzeby moralnej”68. Bóg stworzył
świat niejako z potrzeby; moralnej. A tego przedsięwzięcia słowo „cel”,
w zdroworozsądkowym jego znaczeniu, nie oddaje. I taka jest sytuacja
Ja-noumenu. Działanie jednostki nie jest, jak pisze Kant, „niczym in-
nym aniżeli ograniczeniem woli przez warunki pewnego powszechne-
go prawodawstwa [...]; przy tym całkowicie abstrahuje się od przedmio-
tu, a także od wszelkiego celu, który chciałoby się osiągnąć. [...]
Dlatego w pytaniu o zasady moralności nauka o najwyższym dobru,
jako o ostatecznym celu określanej przez moralność i związanej z jej
prawami woli, może zostać (jako epizodyczna) całkowicie pominięta
i odsunięta na stronę”69. Jest bowiem tak, że to „ludzkość w naszej oso-
bie musi być dla nas samych świętą”70. I to jest świętość jedyna.
Noumena, pisze Kant, „powinniśmy [sobie] pomyśleć”71. Dlaczego
jednak Alf — i tak samo Bert — „natykając się na siebie na małej leśnej
polance”, mają to zrobić? Dlatego, odpowiada Kant, że „rozum w nich
tylko, jako rzeczach samych w sobie, znajduje dopełnienie i zaspokoje-
nie”72. Dlaczego jednak rozum Alfa — i tak samo Berta — ma szukać
„dopełnienia i zaspokojenia”? Dlatego, otrzymujemy odpowiedź, że
daje to „korzyść prawdziwą”73. Na czym wszak polega owa korzyść?
Polega ona na spełnianiu obowiązku, odpowiada Kant. Ale tu rodzi się
kolejna obiekcja: jaką to korzyść może Mi przynieść obowiązek? Czy
w ogóle obowiązek może przynieść korzyść? Może, twierdzi Kant. Alf,
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jak i Bert, to Całość; a priori; czysty rozum; Bóg. I ten Bóg, podejmując
się spełniania obowiązku (Obowiązku), niejako wyraża samego siebie;
owo spełnianie ma na celu podtrzymywanie własnego istnienia. Albo
spełniam obowiązek, albo nie istnieję. „Człowiek — pisze Kant — jest
w pełni świadomy, że powinien wypełnić swój obowiązek bezintere-
sownie i że musi całkowicie oddzielić swoje pragnienie szczęścia od
pojęcia obowiązku, ażeby pojęcie to było czyste; [...] bowiem właśnie
w tej czystości napotkać można prawdziwą wartość moralną i człowiek
musi być zdolny, by to sobie uświadomić. Być może nigdy jeszcze nie
zdarzyło się, ażeby człowiek swój znany mu i czczony obowiązek
spełnił całkowicie bezinteresownie (bez domieszki innych pobudek).
[...] Ale na ile jest on w stanie w siebie wejrzeć [...], staje się świadomy
maksymy dążenia do owej czystości. [...] Gdyby natomiast uznał za
swą maksymę wspieranie odziaływania owych motywów pod pretek-
stem, że naturze ludzkiej nie jest dana taka czystość (czego jednakże
nie można stwierdzić z całą pewnością), będzie to koniec wszelkiej mo-
ralności”74. Nie dajmy się zwieść przekonaniu, jak pisze, „będącemu
w filozofii skandalem, że mianowicie coś w niej [teorii] może być po-
prawne, w praktyce nie ma żadnego znaczenia. [Nie należy patrzeć]
[...] krecimi oczyma [...] [ale] oczyma, które przypadły w udziale isto-
cie stworzonej tak, że może trzymać się prosto i spoglądać w niebo”75.
I tak oto pojawia się w formule imperatywu praktycznego druga
idea. Formuła ta informuje bowiem o tym, że oprócz człowieczeństwa
w mojej osobie jest człowieczeństwo w osobie każdego innego. Ja-Bóg
uświadamia sobie fakt istnienia wielości bogów, co tu oznacza jed-
nocześnie odkrycie w nich takiej samej, jak Jego, chęci spełniania obo-
wiązku (Obowiązku). Ja zyskuje w myśli Kanta świadomość
współuczestnictwa w boskim ruchu, o którym była mowa. Czy to
możliwe? Nie jest to możliwe. A jednak jest, twierdzi Kant. Ja w ujęciu
Kanta, wykraczając poza swoje maksymy w kierunku prawa, tym sa-
mym wykracza (jeżeli to słowo oddaje właściwie to, o co w tym wypad-
ku chodzi) w stronę świata innego Ja (które z kolei tak samo wykracza
poza swoje maksymy w kierunku prawa, a więc: świata nie-Ja). To
wszystko zaś umożliwia temu Ja nie Russowskie „uczucie”, lecz rozum;
taki sam dla każdej jednostki. Kryteria racjonalności każdego Ja są
w takim „wspólnym” rozumie zawarte, jak współcześnie ujmuje John
Rawls, „domyślnie”76. A zatem jest tak: Alf-cel odkrywa Berta-cel; i vice
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versa. I to jest państwo. „Przez państwo [...] — czytamy w Uzasadnie-
niu metafizyki moralności — pojmuję systematyczne powiązanie róż-
nych rozumnych istot przez wspólne prawa. A ponieważ prawa okre-
ślają cele wedle ich powszechnego obowiązywania, przeto [...] to
całość wszystkich celów (tak istot rozumnych jako celów samych w so-
bie, jak własnych celów, jakie każda z nich sama sobie może stawiać)
da się pomyśleć w systematycznym związku, tj. jako państwo celów,
które jest według powyższych zasad możliwe”77. Wedle Kanta jego
koncepcja takiego państwa, jak pisze, „oznacza to: »poszukujcie przede
wszystkim królestwa czystego praktycznego rozumu i jego sprawiedli-
wości, a wówczas wasz cel (dobrodziejstwo wiecznego pokoju) przyj-
dzie wam w udziale sam przez się«. Bo moralność sama w sobie,
a konkretnie przy odnoszeniu jej podstawowych zasad do publicznego
prawa (zatem w stosunku do polityki poznawanej a priori) posiada tę
własność, że w im mniejszym stopniu uzależnia ona swe postępowanie
od zamierzonego celu, [...] tym bardziej w ogólności zgadza się z tym
celem”78. Państwo wedle Kanta to świat, w którym do Ja-niedefiniowal-
nego-celu dodany jest (przy całej niejasności słowa „dodane”; do
Ja-Całości nie da się nic dodać) nie-Ja-niedefiniowalny-cel, dając
w efekcie jakiś wspólny(?)-niedefiniowalny-cel; „państwo celów”, które-
mu, tak samo jak Ja-noumenowi, nie przyświeca żaden, rozumiany po-
tocznie, cel.
Teza Kanta, że jednostka jest celem, stanowi kontynuację przeko-
nania Rousseau, iż świat właścicieli mankietów koronkowych to świat
odbiegający od tego, czym człowiek jest w swej istocie. Autor Umowy
społecznej stawia całej poprzedzającej go tradycji — zarówno sokratycz-
no-platońskiej, jak i liberalnej — wyzwanie. Kant, przeciwnie. Wykorzy-
stując Rousseau intuicję odejścia człowieka od jego natury, nawiązuje
do tej tradycji. Po pierwsze, autor Krytyk wraca do tego, co było niejako
pod ręką; wraca na teren świata wymiany, na rynek. „Kant założył —
pisze cytowany już tu autor — że namiętności obywateli są identyczne
z ich interesami”79. Ma on świadomość, jak to sam ujmuje, „mocy
finansów”80. Kant, mając na uwadze Russowską krytykę, rynku nie od-
rzuca (nota bene Rousseau nie postponował rynku bez reszty, akcep-
tując własność średnią). Po drugie, i to ma tu znaczenie fundamental-
ne, autor Krytyk, wracając na teren świata wymiany, „ponad” tym
światem („ponad”, ale nie „przeciw”) zwraca wzrok w kierunku platoń-
140
77 I. K a n t: Uzasadnienie metafizyki moralności..., s. 68—69.
78 I. K a n t: Do wiecznego pokoju..., s. 86.
79 R. B r a n d t: Uwagi historyczne i krytyczne na temat tekstu Kanta..., s. 99.
80 I. K a n t: Do wiecznego pokoju..., s. 32.
sko-chrześcijańskiej wizji. Kant „przejmuje od Platona dualizm filozofii
z jednej strony i władzy państwowej [...] z drugiej. [...] Z całej [jego]
teorii [...] wynika [...], że filozofom przysługuje pierwszeństwo, ponie-
waż zasady moralności, które reprezentują, muszą poprzedzać dzia-
łanie. To nie moralność powinna stać się polityczna, lecz polityka mo-
ralna”81. Myśląc, działając tak, jak chcecie, nie możecie myśleć i działać
tak, jak chcecie. „Nie wszystko wolno!” — uczy Kant; nie liberał i nie
starożytnik. „Kant, platonik rozumu praktycznego”82. To jest jednak do-
piero część drogi.
W cytowanej tu pracy O porzekadle: To może być słuszne w teorii,
ale nic nie jest warte w praktyce, w rozdziale zatytułowanym O stosun-
ku teorii do praktyki w prawie państwowym, w podtytule: Przeciwko
Hobbesowi, Kant pisze: „Hobbes jest [...] zdania, [...] że głowa państwa
w swym odniesieniu do narodu nie jest związana żadnym układem [...]
[ale jednocześnie — W.K.] nie może wyrządzić obywatelom żadnej nie-
sprawiedliwości (w jakikolwiek sposób by nimi [...] rozporządzała)”83.
„Twierdzenie to — komentuje Kant — byłoby zupełnie poprawne, gdyby
pod pojęciem niesprawiedliwości rozumieć taką szkodę, która daje po-
krzywdzonemu prawo przymusu w odniesieniu do tego, kto postąpił
z nim niesprawiedliwie, lecz w powyższej, tak ogólnej formie zdanie to
brzmi przerażająco”84. Sposób rozumowania Hobbesa wydaje się Kanto-
wi taki głównie z tego powodu, że prezentuje on pogląd, iż państwo na-
leży rozumieć wyłącznie, ujmując to w języku autora Krytyk, jako „stan
prawno-obywatelski”. Prawo to norma prawna (papier), do której i tylko
do której zbiorowość ma się stosować. „Praktyka — czytamy w cytowa-
nej tu pracy — pozostawiająca na uboczu wszelkie czyste zasady rozu-
mu, nigdzie nie odżegnuje się od teorii z większą pychą aniżeli w py-
taniu o to, co jest niezbędne dla dobrego ustroju państwowego.
Przyczyna leży w tym, że od dawna istniejący ustrój prawny krok za
krokiem przyzwyczaja naród do zasady, by wydawał on sądy o swym
szczęściu i o swoich prawach zgodnie z tym stanem, w którym wszyst-
ko dotychczas dokonywało się w spokoju, lecz nie na odwrót: by spo-
kojny bieg rzeczy oceniać zgodnie z pojęciami szczęścia i prawa, które
podsuwa rozum; naród zawsze przedkłada ów pasywny stan ponad
związane z niebezpieczeństwami poszukiwanie stanu lepszego. [...]
A ponieważ wszystkie dostatecznie długo istniejące ustroje państwowe
[...] przywodzą do tego samego rezultatu, a mianowicie że jest się za-
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dowolonym z tego [ustroju], w którym się żyje — to jeśliby zwracać
uwagę na dobrobyt narodu, żadna teoria nie ma tu właściwie war-
tości”85.
Wydaje się więc, że Hobbes ma rację. Taki jednak, jak to określa
Kant, „skok w zwątpienie (salto mortale)”86 nie jest uzasadniony. Do-
strzega on szansę na to, że polityka będzie pozostawała w zgodzie
z moralnością. „Jeśli nie ma wolności i ugruntowanego na niej moralne-
go prawa — pisze — lecz wszystko, co dzieje się lub co dziać się może,
jest po prostu mechanizmem przyrody, to polityka (jako sztuka używa-
nia tego mechanizmu do rządzenia ludźmi) stanowi całą praktyczną
mądrość, zaś pojęcie prawa jest pustą myślą. Ale jeśli przyjąć za bez-
względnie konieczne, by pojęcie to łączyć z polityką, a nawet, by uczy-
nić je warunkiem ograniczającym tę ostatnią, to należy przypisać obu
możliwość pogodzenia. Mogę sobie wprawdzie wyobrazić moralnego
polityka, tzn. takiego, który tak ustanawia zasady mądrości państwo-
wej, że mogą one współistnieć z moralnością, ale nie politycznego mo-
ralistę, który wykuwa moralność w sposób, w jaki polityk uzna to za
korzystne”87. Jest bowiem tak, że, jak pisze Kant, „polityczny moralista
zaczyna tam, gdzie moralizujący polityk słusznie kończy”88. Ten pierw-
szy podejmuje działania absurdalne; „zaprzęga konie z tyłu wozu”89.
Druga część drogi, jaką wyznacza Kant, to — po skierowaniu wzroku
w stronę sokratyczno-chrześcijańskiej wizji świata, przy jednoczesnej
akceptacji świata wymiany — kierunek do przodu. Moje maksymy
(i Twoje) nie zawsze pozostają w zgodności z prawem; ale mogą! Obo-
wiązek jest sztuką; sztuką możliwości, dających się zrealizować. Idzie
o to, „by nie spieszyć się i nie stosować przemocy [...] [lecz jedynie]
wykorzystując sprzyjające okoliczności”90. I taki ruch, w którym znaj-
duje wyraz „przyrost” w czynieniu „najwyższego dobra”, składa się na
to, co Kant określa jako „układ pierwotny”91, „pierwotny kontrakt”92;
„umowę”93. „Umowa ta — pisze — jest czystą ideą rozumu, posiadającą
jednakże niewątpliwą (praktyczną) realność”94. W modelu Kanta pań-
stwo, prawo mają być czymś na kształt imperatywu praktycznego wie-
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lości imperatywów praktycznych. I to właśnie takie, jak pisze, „czyste
moralne prawodawstwo, przez które wola Boża została pierwotnie zapi-
sana w naszym sercu, jest nie tylko nieodzownym warunkiem wszel-
kiej prawdziwej religii w ogóle, ale jest także tym, co ją właściwie sta-
nowi”95. Kant, będąc „platonikiem w warunkach nowoczesności”96,
tworzy nowy, inny, niż proponował Rousseau, rodzaj „religii obywa-
telskiej”.
Kant doskonale wie, że rzeczywistość społeczna to całokształt ego-
izmów. Jednocześnie, jak pisze, „problem zorganizowania państwa jest
rozwiązywalny, mówiąc bez ogródek, nawet dla narodu diabłów (jeśli
tylko posiadają one rozum)”97. A rozum mówi, że egoizm trzeba wyko-
rzystać. Stan faktyczny jest taki, że jednostka, jak pisze Kant, „dąży do
zdobycia sobie pozycji wśród bliźnich, których nie może znieść, ale bez
których nie może się też obyć”98. I w tym upatruje szansy. Organizację
państwa, jaką ma on na myśli, buduje na tym, co określa mianem
„aspołecznej towarzyskości”99. „Umowa”, rozumiana jako „czysta idea
rozumu”, to stan, a dokładniej: „ruch”, w którym „zaczynają się stop-
niowo rozwijać wszelkie talenty, wykształca się smak, a dzięki po-
stępującemu oświeceniu zostają położone podwaliny pod taki sposób
myślenia, [...] [gdzie] patologiczna, bo wymuszona, zgoda na życie
w społeczeństwie będzie się mogła wreszcie przekształcić w związek
moralny”100. Na towarzyskość, o której mowa, składa się całokształt
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tego, co wytycza horyzont maksym jednostki. Jest to zobowiązanie wo-
bec Dobra; Moje i Twoje101; zobowiązanie, a nie artykulacja Russow-
skiej „woli”. Tak właśnie zarysowuje Kant perspektywę ustroju, w któ-
rym podmiotem jest, jak pisze, „citoyen, obywatel państwa, a nie
mieszczanin, bourgeois”102. I to jest wspomniany stan etyczno-obywa-
telski, organizacja społeczeństwa, które „można nazwać społeczeń-
stwem etycznym [...] albo etyczną wspólnotą (gemeines Wesen)”103.
W takim państwie jednostka to ktoś na kształt „obywatela” w rozumie-
niu Rousseau. Ale jest to ktoś zupełnie inny. Realizacja takiej organiza-
cji życia jest możliwa, jednakże, jak Kant podkreśla, „rzeczywiste
urządzenie tego państwa jest dla nas nieskończenie odległe”104.
Jakkolwiek paradoksalnie by to brzmiało, Kant chce uratować libe-
ralizm dla samego liberalizmu; rynek dla rynku105. W jego myśli no-
wożytne Ja, „niewysławialne i niekomunikowalne, pojęciowo niekon-
struowalne”, staje wobec kwestii odpowiedzi, jak to ujmuje, na trzy
pytania: „1. Co mogę wiedzieć? 2. Co powinienem czynić? 3. Czego
mogę się spodziewać?”106. Mogę niewiele, odpowiada Sobie Kantowski
„rozum”. A jednak mogę wiele. A mogę wiele dlatego, że, jako
człowiek, nie daję zgody na to, aby Noumen uznać za nic nieznaczącą
iluzję. W koncepcji Kanta „sprawa ma się tak — jak pisze cytowany już
w niniejszych rozważaniach historyk filozofii — jak gdyby noumen był
drugą stroną malowidła, stroną, której nie widzimy i widzieć nie
możemy, której jednak nieokreślone ujęcie towarzyszy w sposób ko-
nieczny pojęciu strony, którą faktycznie widzimy”107. Mając to na uwa-
dze, wiem, co powinienem czynić. Mam działać tak, aby dla mojego
działania istnienie tej drugiej strony było ważne. I tak właśnie, za-
mknięty w świecie zmysłowości, doświadczenia, rynku, jednocześnie
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nie daję się w nim zamknąć. Czego się mogę spodziewać? Niczego;
i Wszystkiego. Jak czytamy w Prolegomenach, „jeżeli powiadam: Jeste-
śmy zmuszeni rozpatrywać świat w ten sposób, jak gdyby był on
dziełem najwyższego intelektu i woli, to nie powiadam wtedy rzeczy-
wiście nic więcej nad to: w jakim stosunku znajduje się zegar, okręt,
pułk — do mechanika, budowniczego, dowódcy, w takim samym sto-
sunku znajduje się świat zmysłowy [...] do owego czynnika nieznane-
go, którego przez to nie poznaję wprawdzie co do tego, czym jest on
sam w sobie, poznaję jednak ze względu na to, czym on jest dla mnie,
mianowicie ze względu na świat, którego jestem cząstką”108. „Myślimy
sobie świat tak, jak gdyby [...] pochodził od najwyższego rozumu”109.
Podstawa spodziewania się Niczego-Wszystkiego tkwi w owym „jak
gdyby”. Nie jest to jednak „jak gdyby” Locke’a. Z jednej strony Kant,
jak się rzekło, zwraca wzrok w stronę wizji platońsko-chrześcijańskiej;
zwraca ponad światem Locke’a. Z drugiej strony wszak Kant spogląda
do przodu. Jak bowiem pisze, „choć [...] etyka sama w sobie nie po-
trzebuje żadnego przedstawienia celu, [...] to [...] posiada ona jakieś
konieczne odniesienie do pewnego celu”110. „Wyobraźcie sobie człowie-
ka szanującego prawo moralne — dodaje — którego nachodzi myśl [...]
— jaki świat stworzyłby, gdyby leżało to w jego mocy. [...] Gdyby
człowiekowi temu pozostawić wybór, to nie tylko wybrałby właśnie
taki świat, jaki niesie z sobą [...] moralna idea najwyższego dobra, lecz
pragnąłby także, aby świat w ogóle istniał, ponieważ prawo moralne
chce, aby zaistniało najwyższe dobro [...]. [Człowiek pragnąłby tego,]
choćby nawet w myśl tej idei dostrzegł dla siebie groźbę znacznego
uszczerbku na szczęśliwości własnej osoby. [...] Człowiek dowodzi tym
samym, że istnieje w nim moralnie uwarunkowana potrzeba pomyśle-
nia dla swoich obowiązków jeszcze jakiegoś ostatecznego celu”111. Ina-
czej ludzki świat przedstawiałby „monstrum wieloznaczne”.
„Rozum” Kantowski doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że podej-
muje wysiłek wejścia na drogę, która jest absurdalna. Dla podmiotu
myślącego w duchu czasów nowożytnych jest tylko jedna droga: realia
życia ekonomicznego. A jednak Kant nie chce się do tej drogi ograni-
czyć. Co ma zatem do wyboru? Pozostaje (pomijając „dobroduszne”
stanowisko Rousseau) to, co cogito podważyło; sokratyczno-chrześcija-
ńska wizja świata. Tej zaś Kant, rzecz jasna, jako człowiek Oświecenia,
nie może zaakceptować. Nie ma Kanta w świecie rynku; i nie ma go też
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w świecie transcendentnych wartości. To gdzie jest? Droga, jaką wyty-
cza autor Krytyk, to droga usytuowana w jednakowej odległości — jeśli
można to tak sformułować — zarówno od „niewysławialnego i nieko-
munikowalnego” Ja, podejmującego działalność ekonomiczną, jak i wo-
bec Noumenu. Wszelkie możliwe doświadczenie jednostki da się zatem
sprowadzić do następującego przekonania: żyjąc w świecie sądów syn-
tetycznych a priori, sytuując je w kontekście Noumenu — a każda
z tych dwóch części składowych świata jednostki (jej sądy i Noumen)
warunkuje drugą — jest możliwe, że w Moim poznaniu i działaniu
mogę „dotknąć” niemożliwego. „Musiałem więc — deklaruje Kant — za-
wiesić wiedzę, ażeby uzyskać miejsce dla wiary”112. I w tym wyraża się
Kantowska, jak to określa J. Rawls, „obrona rozumnej wiary”113. Na
małej leśnej polance Alf i Bert uczestniczą w ruchu, w którym ujawnia
się, jak to ujęto, „wspólny świat ludzi czuwających i rozumnych”114.
W tym świecie każdy z nich do świata rynku, wymiany dodaje Do-
bro, które jest w każdym-z-nich-i-poza-nimi; poza-nimi-i-w-każdym-z-
-nich. Oto Kantowska wizja sztuki polityki. Książę ma mieć „udział
w ideach”. I to jest „dobre życie”.
Filozofia Kanta, pisze Kołakowski, „była porzuceniem nadziei na
to, iż rozum zdoła wykryć prawo naturalne, ład preegzystujący, Boga
rozumnego i że zdoła siebie samego wewnątrz tego ładu zinterpreto-
wać”115. Ale to porzucenie nadziei otworzyło drogę nowej nadziei. Kon-
cepcja Kanta stworzyła intelektualne podwaliny socjaldemokracji. Nie
da się tu, rzecz jasna, wykazać bezpośredniego związku między jed-
nym i drugim, tak jak nie sposób wykazać takiego związku między so-
kratyczno-platońską wizją tego, kto wie, i nauką społeczną Kościoła,
czy też między Locke’owską koncepcją poznania i całokształtem nur-
tów, określanych jako liberalne. Recepcja Kanta w myśli socjaldemokra-
tycznej dokonała się na fundamencie neokantyzmu. Neokantyzm jest
pojęciem mało precyzyjnym i zarówno w przeszłości, jak i współcześ-
nie rozmaicie rozumianym. Nie zmienia to jednak faktu, że dorobek
takich nurtów myślenia, jak szkoła marburska, szkoła badeńska, neo-
kantyzm marksistowski czy austromarksizm, złożył się na określoną at-
mosferę intelektualną swego czasu. A czas, o jakim mowa, to epoka,
w której na płaszczyźnie społeczno-politycznej na pierwszy plan wysu-
wa się kwestia robotnicza. Empiryczna, czysto scjentystyczna orienta-
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cja, jak pisze Kołakowski, „wydawała się w naturalny sposób prowa-
dzić do radykalnego relatywizmu moralnego: skoro nauka bada
i uogólnia »fakty«, zna ona świat wartości tylko jako zbiór faktów psy-
chologicznych lub społecznych, nie ma jednak żadnych środków, by
wypowiadać sądy wartościujące; w granicach myślenia naukowego każ-
dy system wartościowań jest tak samo uprawniony (lub nieuprawnio-
ny)”116. Kant wszak twierdzi, i to właśnie przypomina w drugiej
połowie XIX wieku neokantyzm, że w świecie wartości „nie jesteśmy
zdani na arbitralną grę ludzkich kaprysów”117. W odniesieniu do życia
społeczno-ekonomicznego oznacza to z jednej strony pogląd, że rynek
wszystkiego nie załatwi. Z drugiej — jest to przekonanie, że teza, jako-
by dało się stworzyć doskonały ustrój sprawiedliwości społecznej, czyli
zrealizować, używając języka Kanta, Noumen, to sfera pobożnych ży-
czeń. W tym kontekście można powiedzieć, że myśl socjaldemokra-
tyczna powstała niejako awansem; powstała przed ostatecznym
ukształtowaniem się doktryny, przeciwko której ta myśl w głównej
mierze (choć nie jedynie) była skierowana. I to jest „trzecia droga”
Kanta. Jest ona „trzecia” w tym sensie, że sytuuje się pomiędzy liberali-
zmem a komunizmem.
I to jest rewizjonizm Eduarda Bernsteina. „»Socjalizm naukowy« —
rzeczywiście! — pisze Bernstein w pracy Zasady socjalizmu i zadania
socjalnej demokracji w polemice z Plechanowem. Jeżeli wyraz »nauka«
kiedykolwiek zamieniał się w najczystszy »cant«, to chyba w danym
przypadku”118. Bernstein, chcąc podkreślić Kantowską tezę o niemoż-
ności dotarcia do Noumenu, a tym samym o braku podstaw wszelkich
radykalnych programów przeobrażenia kształtu życia zbiorowego, sto-
suje tu grę słów. „»Cant« — pisze — jest to angielski wyraz z XVI wieku
dla oznaczenia dewocyjno-pobożnych śpiewów purytanów. W szerszym
znaczeniu oznacza on nieszczery, bądź to bezmyślnie powtarzany, bądź
też z zupełną świadomością nieszczerości celowo używany, sposób mó-
wienia, bądź to w sferze religii, bądź to polityki, teorii lub życia. W tym
znaczeniu »cant« istnieje od wieków. [...] Każdy naród, każda klasa,
każda grupa, złączona doktryną lub interesami, ma swój »cant«. Czę-
ściowo stał się on już o tyle kłamstwem konwencjonalnym, że już nikt
nie oszukuje siebie co do braku w nim wszelkiej treści, a walczyć prze-
ciwko niemu byłoby to tyle, co rzucanie grochu na ścianę. Ale rzecz się
ma inaczej z »cant«-em, który występuje w płaszczyku naukowości
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i z hasłami politycznymi, które zniżyły się do jego poziomu”119. Takim
„cantem” jest dla Bernsteina przypisywana Marksowi (w czym wedle
Bernsteina sam Marks ma też udział) idea jakiegoś „celu ostatecznego”,
którego realizacji jednostka ma być bez reszty podporządkowana. Bern-
stein nie rezygnuje bynajmniej z takiej idei, podkreślając jednak, że
twierdzenie o takim celu nie mówi nam nic innego, jak to, że „ruch, sze-
reg procesów, jest wszystkim, a wszelki a priori sformułowany i bliżej
określony cel ostateczny, w stosunku do nich, jest rzeczą podrzędną”120.
I tak Bernstein rzuca hasło: „Kant przeciwko »cant’owi«”121. Jak pisze
Kołakowski, „rewizjonizm wyjałowił socjalistyczną doktrynę ze szla-
chetnego patosu »ostatniego boju« i totalnego wyzwolenia. Z socjali-
zmu, który miał zrodzić się w olśniewającej eksplozji nowego (i już na
pewno ostatniego) 14 lipca, aby skończyć prehistorię ludzkości, rewizjo-
nizm uczynił program mozolnych i nieefektownych, bo zawsze cząstko-
wych napraw”122. Każdą inną koncepcję sprawiedliwości społecznej
trzeba w czasach nowożytnych uznać, wedle tego stanowiska, za, przy-
wołując metaforę Kanta, „zaprzęganie konia z tyłu wozu”. I tak pozo-
stało do dziś w myśli socjaldemokratycznej.
„Dla mnie — czytamy w przemówieniu kanclerza RFN Helmuta
Schmidta (przewodniczącego SPD w latach 1968—1984), wygłoszonym
w 1981 roku na sesji poświęconej Kantowi — trzy sprawy są u Kanta
szczególnie ważne: po pierwsze — ludzka etyka, oparta na fundamen-
talnych swobodach wszystkich ludzi. Po drugie, zobowiązanie do poko-
ju, wspólnoty narodów, jako centralna norma moralna, a nie tylko poli-
tyczna. Po trzecie natomiast, przede wszystkim ścisłe powiązanie
między zasadą obowiązku moralnego a zasadą rozumu [...]”123. „Jeśli
dobrze rozumiem Kanta — podkreśla Schmidt — rozum jednostki nie
może wysuwać roszczeń absolutnych. [...] Przebiera miarę, jeśli stara
się głosić jakiś całościowy światopogląd czy teorię zbawienia, jeśli pró-
buje uchwycić sens życia, jako prawdę obowiązującą. [...] Oświecenie
może sięgać tylko tam, gdzie racjonalnie można dyskutować na temat
wiary i wartości. Kant zaakceptował różnorodność i przeciwstawność
wartościowania, przeciwstawność interesów. W odróżnieniu od Hegla
i całkiem inaczej niż Marks nie dopatrywał się tu alienacji człowieka,
którą trzeba by przezwyciężyć”124. W ujęciu Kanta, jak jego myśl rozu-
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mie Schmidt, „polityka jest działaniem pragmatycznym dla celów mo-
ralnych. Albo innymi słowy: polityka oparta na złudzeniach, nie
posługująca się rozumem, rozwagą, mimo uzasadniających ją »teorii«
może być niemoralna, nawet jeśli jej cele są prezentowane jako mo-
ralne”125.
W manifeście Europa: Trzecia Droga. Nowy Środek Tony’ego Blaira
i Gerharda Schrödera z 1999 roku czytamy: „Popieramy gospodarkę
rynkową, a nie rynkowe społeczeństwo”126. Dla liberała takie zdanie nie
ma sensu. Społeczeństwo jest albo rynkowe, albo go nie ma. Sposób
myślenia, przedstawiony w manifeście, dowodzi, że tak jednak nie jest.
„Uczciwe traktowanie i sprawiedliwość społeczna, wolność i równość
szans, solidarność i odpowiedzialność wobec innych — to wartości nie-
zmienne — czytamy tam. Socjaldemokracja nigdy się ich nie wyrzek-
nie”127. Nie oznacza to wszakże, wedle cytowanego dokumentu, iż
aczkolwiek „socjaldemokraci są żywo zainteresowani przyzwoitą jako-
ścią usług publicznych”, to zarazem uważają, że „wrażliwości społecz-
nej nie można mierzyć sumą wydatkowanych pieniędzy”128. Pieniądze
to pieniądze; ekonomika to ekonomika. Państwo nie powinno wyręczać
jednostek w ich przedsiębiorczości. Jeden z błędów, jakich dopuściła
się polityka partii „Nowego Środka” w Niemczech i „Trzeciej Drogi”
w Wielkiej Brytanii, polegał na tym, że „dążenie do sprawiedliwości
społecznej było czasem mylone z narzucaniem równości”129. „Wy-
olbrzymiano słabe strony rynku, silnych stron nie dostrzegano”130.
W przekonaniu autorów manifestu „idee lewicy nie mogą stawać się
ideologicznym gorsetem”131. Państwo „nie powinno wiosłować, lecz ste-
rować”132. W tym stanie rzeczy „europejscy socjaldemokraci muszą
wspólnie sformułować i zastosować nową, lewicową politykę propoda-
żową”133. „Polityka propodażowa i propopytowa idą ręka w rękę, nie
stanowią alternatywy”134. I ten program ma szansę stać się „nową na-
dzieją Europy”135.
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Anthony Giddens, współtwórca programu Tony’ego Blaira, na pyta-
nie, „czy socjaldemokracja może w ogóle przetrwać jako odrębna filo-
zofia polityczna”136, odpowiada, że współcześnie koniecznością staje
się istotne przeformułowanie jej zasad. Główną wadą, jaką obciąża jej
program, jest to, iż w zbyt dużej mierze budowała ona na myśleniu
w kategoriach Keynesowskich. Wedle Giddensa „teoria Keynesa małą
wagę przywiązywała do aspektu podaży w gospodarce”, co dobrze pa-
sowało do ideé fixe socjaldemokratów. Keynes starał się wykazać, że
„kapitalizm rynkowy da się ustabilizować przez regulowanie popytu
i stworzenie gospodarki mieszanej”137. Owszem, trzeba zgodzić się
z tym, twierdzi Giddens, iż „technologia nie jest [...] w stanie stworzyć
bazy dla skutecznego programu politycznego. Jeśli myśl polityczna ma
znów inspirować, nie może być tylko reakcją na zastaną sytuację, nie
może się też ograniczyć do spraw przyziemnych. Bez ideałów życie po-
lityczne jest niczym, ale i ideały oderwane od rzeczywistych możliwo-
ści są puste”138. Życie zbiorowe wszak to świat podaży. W ujęciu Gid-
densa „trzecia droga” w dobie obecnej, w sytuacji, w której nie ma
alternatywy dla rynku, „odnosi się do systemu poglądów i działań poli-
tycznych mających na celu zaadaptowanie socjaldemokracji do świata,
który w ciągu ostatnich dwóch-trzech dziesięcioleci uległ gruntownej
zmianie. Jest to trzecia droga w tym sensie, że próbuje wyminąć zarów-
no socjaldemokrację w starym stylu, jak i neoliberalizm”139. Jest to idea
jakiejś nowej „trzeciej drogi”, nadbudowanej nad „trzecią drogą” Kanta;
tajemnicza wizja „dobrego życia” współczesnej socjaldemokracji.
Doktryna „trzeciej drogi”, wychodząc od świata indywidualnej
przedsiębiorczości, wytycza perspektywę, która poza tę przedsiębior-
czość wykracza. A to przedsięwzięcie podejmuje się w sytuacji, kiedy
ma się świadomość faktu, że takie wykroczenie nie jest możliwe. Jest
to z jednej strony oswajanie niskiego popytu z kapitałem; wszak poza
ludzką działalność ekonomiczną nie ma wyjścia. Z drugiej zaś strony —
to oswajanie kapitału z niskim popytem; wszak podaż to nie wszystko!
Tym czymś, na czym ten sposób myślenia się opiera, jest Noumen —
odkrywany i jednocześnie kreowany przez Ja-noumen. Jak zauważono,
„Kant zachował lojalność wobec podstawowych zasad [...] nowożytnej
tradycji i odrzucał wszelkie przejawy powoływania się na chrześci-
jańskie objawienie w życiu publicznym, jako wrogie ludzkiej wol-
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ności. [Zarazem] [...] zaczął [...] wprowadzać je [...] tylnymi drzwiami.
[...] Sto lat po Hobbesie Kant znalazł sposób na to, by na nowo wpro-
wadzić teologię do jądra myśli politycznej”140. W koncepcji „trzeciej
drogi”, w doktrynie socjaldemokracji utrzymuje się, iż w świecie,
w którym w specyficznej sytuacji wszystko wolno, jest miejsce dla
transcendentnego (?) Dobra, Sprawiedliwości. I tak oto to, co wychodzi
„z głowy” nowożytnej, rozumnej jednostki, daje wiedzę o tym, co poza
tąże głową.
140 M. L i l l l a: Bezsilny Bóg. Religia, polityka i nowoczesny Zachód. Warszawa
2009, s. 161—162.

Rozdział szósty
„Immanentna hipostaza eschatonu” —
Karol Marks
Myśl liberalna, a także koncepty J.J. Rousseau i I. Kanta, które
składają się na dorobek ducha nowożytnej kultury w poszukiwaniu od-
powiedzi na pytanie o „dobre życie”, nie wszystkich zadowalały. Co za-
tem można było jeszcze zrobić? Odpowiedź wydaje się oczywista: dalej
eksplorować świat Ja. Autorem, który w tej eksploracji wytyczył nowy
kierunek, był Johann Gottlieb Fichte.
W punkcie wyjścia swej myśli Fichte stawia tezę, że wszelkie orze-
kanie o Ja ma sens pod warunkiem, że założy się istnienie czegoś, co
owym Ja nie jest. W przeciwnym wypadku jest się zdanym na tautolo-
gię: Ja = Ja. „Przyjmijmy — twierdzi Fichte w Teorii wiedzy — że naj-
wyższym pojęciem jest Ja i że temu Ja zostaje przeciwstawione jakieś
Nie-Ja”1. Jest to oczywiście niemożliwe. Ja jest tym, który jest; jest
Całością. Nie można Całości przeciwstawić Całości. I Fichte ma pełną
świadomość tego stanu rzeczy. „Otóż jest rzeczą jasną — pisze w na-
stępnym zdaniu — że Nie-Ja nie może być przeciwstawiane, jeżeli nie
jest ustanowione, i to ustanowione w tym najwyższym, co możemy
pojąć, czyli w samym Ja”2. Ja może orzekać o nie-Ja, tylko przy założe-
niu, że jest to orzekanie tego właśnie Ja; i wyłącznie w świecie tego Ja.
Ja powołuje do życia nie-Ja w Samym Sobie. „Samo Ja — kontynuuje
Fichte — należałoby zatem rozpatrywać w dwojakim względzie: jako to,
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w czym jest ustanawiane Nie-Ja, oraz jako to, co temu Nie-Ja jest prze-
ciwstawiane, a przez to samo również jest ustanawiane w absolutnym
Ja. Owo drugie Ja miałoby więc być równe Nie-Ja co do tego, że jedno
i drugie jest ustanowione w Ja absolutnym; a równocześnie, i pod tym
względem, miałoby być mu przeciwstawne”3. Ja to ten, który jest;
Całość. I Ja to to, co w Sobie ustanawia, przeciwstawione Mu, nie-Ja.
I Ja to to, co temu powołanemu przez Nie do życia nie-Ja także, nieja-
ko w drugą stronę, przeciwstawia się. I Ja to jedno i drugie przeciwsta-
wianie, składające się na „Ja absolutne”. I jednocześnie to Ja — temu
„Ja absolutnemu” w dialektycznym procesie przeciwstawiania się — się
przeciwstawia. „Najpierw więc będzie tak — pisze dalej Fichte — że Ja
jest określane [...] przez Nie-Ja”4. „Ale — zauważa — Ja miało przecież
być czymś absolutnym i określanym bezwzględnie przez samo siebie.
Jeżeli zaś jest określane przez Nie-Ja, to już samo siebie nie określa”5.
Fichte zdaje sobie sprawę z tego, że w mechanizmie przeciwstawienia
przez Ja czegoś, co tym Ja nie jest, tkwi ryzyko samounicestwienia.
„Aby uniknąć tej sprzeczności — kontunuuje — musimy przyjąć, że
Nie-Ja [...] samo jest określane przez Ja, które jednak wtedy będzie nie
tamtym Ja przedstawiającym, lecz Ja posiadającym absolutną przyczy-
nowość sprawczą”6. Tu jednak rodzi się kolejna trudność. Jeżeli bo-
wiem przyjmie się, że Ja ma taką właśnie „przyczynowość”, to nie-Ja
zaczyna tracić rację samodzielnego bytu. Cała konstrukcja, która miała
na celu uniknięcie tautologii: Ja = Ja, rozpada się. A Fichte znajduje ta-
kie oto wyjście: „Ponieważ [...] taka sprawcza przyczynowość Ja całko-
wicie znosiłaby owo przeciwstawne Nie-Ja, a wraz z nim zależne od
niego przedstawienie [...] — tedy przyczynowość ta musi zostać przed-
stawiona jako sprzeczna z przedstawieniem, a więc jako nieprzedsta-
wialna, jako przyczynowość, która nie jest przyczynowością. Ale poję-
cie przyczynowości, która nie jest przyczynowością, jest pojęciem
dążności. Przyczynowe sprawstwo daje się pomyśleć tylko pod warun-
kiem zakończonego przybliżania się do nieskończoności, które samo
nie daje się pomyśleć”7. Fichte wszelkie możliwe relacje między Ja
a nie-Ja ujmuje wyłącznie z perspektywy świata Ja; jest to świat, jak to
określa, „trzech absolutów”8; „trzech” i nie „trzech”. Jedno wszak dla
niego, żeby nie było niejasności, nie ulega najmniejszej wątpliwości.
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Wyróżnienie w Ja trzech absolutów nie oznacza bynajmniej tego, że Ja
przestaje tu być absolutem; Jedynym absolutem. „Absolutne Ja — czy-
tamy w cytowanym dziele — jest bezwględnie równe sobie samemu:
wszystko w nim jest jednym i tym samym Ja, i należy (jeśli wolno tak
niewłaściwie się wyrazić) do jednego i tego samego Ja. Nie da się tam
niczego odróżnić, nie ma żadnej wielości. Ja jest Wszystkim — i jest Ni-
czym, ponieważ jest niczym dla siebie, ponieważ w sobie samym nie
może odróżnić niczego ustanawiającego ani ustanawianego — Ja dąży
[...] do tego, by mocą swej istoty trwale utwierdzać się w tym stanie”9.
W myśli Fichtego pragnienie przezwyciężenia tautologii: Ja = Ja nie
jest bynajmniej podyktowane koniecznością zaspokojenia intelektulanej
potrzeby. Jeżeli bowiem przyjęło się za punkt wyjścia, jak cała no-
wożytność, Ja, a jednocześnie nie udziela się zgody na dotychczasowe
pomysły na organizację jego życia, to chcąc na tym Ja coś zbudować,
trzeba z Jego świata wydedukować jakąś podstawę takiej budowy; dać
Mu (Jej) jakieś „umocowanie”. Taką szansę daje tu pojawienie się w Ja
nie-Ja. W koncepcie Fichtego, jak zauważa się w literaturze przedmio-
tu, „Ja może ustanowić siebie jako podmiot dopiero wtedy, gdy w swo-
im »Innym«, [...] najpierw znajdzie również jakieś Ja — tj. inny pod-
miot; jedynie ten bowiem jest zdolny [...] wezwać [go] do wolnego —
właśnie podmiotowego — działania”10. „Nie ma Ja bez My”11. A więc
w procesie, o jakim mowa, pojawia się w świecie Ja wielość nie-Ja;
ludzka zbiorowość: My. Jesteśmy razem. Jeżeli zatem, jak to
w Powołaniu człowieka określa Fichte, „odesłany do mnie samego”12,
przyjmę taki punkt widzenia, to kiedy „oburzam się na bezrozumność
i występek [to oburzam się na nie] nie jako człowiek rozważający, opie-
rający się sam na sobie i sam w sobie zupełny, lecz tylko jako
działający człowiek społeczny”13. I tak oto „człowiek indywidualny od-
najduje sam siebie, rozumie i kocha siebie samego tylko w drugim
człowieku, a każdy duch może się rozwinąć tylko z innych duchów;
nie ma poszczególnego człowieka, jest tylko ludzkość, i nie ma indywi-
dualnego myślenia, miłowania i nienawidzenia, tylko miłowanie, niena-
widzenie we wzajemności i przez nią”14. I ten „stały postęp ku coraz
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większej doskonałości, odbywający się po linii prostej, która biegnie
w nieskończoność”15, składa się na tytułowe „powołanie człowieka”.
Fichte, rzecz jasna, ma świadomość tego, że to wszystko tworzy błędne
koło, a jednak, jak pisze, „kto pragnie się od niego uwolnić, ten chce,
żeby ludzka wiedza była całkowicie pozbawiona podstaw”16. A jeśli
„kto ma na to ochotę, niechże sobie docieka, co by wiedział, gdyby
jego Ja nie było Ja, tj. gdyby nie istniał i nie mógł od swego Ja odróż-
nić żadnego Nie-Ja”17.
Tak oto „człowiek indywidualny, rozumiejąc i kochając siebie sa-
mego tylko w drugim człowieku”, odnajduje drogę wyjścia poza tauto-
logię: Ja = Ja. „Czegóż to szukasz, moje serce łkające?” — zadaje pyta-
nie Fichte. „Oto odpowiedź: Żądam czegoś znajdującego się poza
samym tylko wyobrażeniem”18. Dla Fichtego myśl przeciwna jest
„myślą śmieszną i głupią”19. A „dla sądu wykształconego [...] jest to
myśl przygnębiająca i zabójcza”20. „Moje wyobrażenia — orzeka —
mają coś znaczyć”21. Co? „Czyny istot wolnych — pisze Fichte — mają
następstwa tylko dla innych istot wolnych, [...] i to, co do czego są
one wszystkie zgodne, to właśnie jest światem. Ale następstwa te mają
one jedynie poprzez wolę nieskończoną”22. Ta wola „jest [...] w rzeczy
samej Stwórcą świata”23. A jeżeli tak, to trzeba przyjąć, iż „całe nasze
życie jest Jego życiem. Jesteśmy w Jego ręku i pozostajemy w Jego
ręku, i nikt nie może nas wyrwać spod Jego władzy. Jesteśmy wiecz-
ni, ponieważ On jest wieczny”24. „W tobie, o Niepojęty — pisze Fichte,
a wygląda to na zamierzoną parafrazę pierwszych słów Wyznań św.
Augustyna — całkowicie zrozumiałym staję się ja sam dla siebie
i świat dla mnie, rozwiązane zostają wszystkie zagadki mojego istnie-
nia i w duchu moim powstaje doskonała harmonia. [...] Ty wiesz i po-
znajesz, co ja myślę i czego chcę. [...] Ty chcesz, ponieważ chcesz,
ażeby moje dobrowolne posłuszeństwo miało następstwa na całą
wieczność. [...] Ty działasz, a sama twoja wola jest czynem. [...] Ty
żyjesz i jesteś, ponieważ wiesz, chcesz i działasz. [...] Jestem spokojny,
cokolwiek zdarzy się w świecie — bo wszystko zdarzy się w twoim
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świecie. [...] Już nie ma przyrody; ty jesteś, i tylko ty”25. W tej sy-
tuacji trzeba przyjąć, twierdzi Fichte, iż istnieje „coś, co wedle praw
duchowych jest dobrem najwyższym, ja zaś powinienem mieć zdol-
ność swobodnego szukania tego dobra”26. I tak, „powinienem [...]
w ludzkości reprezentować [...] cnotę”27. Oto „cała moja osobowość”
zatraca się „w oglądzie [tego] celu”28. I tak samo Twoja; i każdego
z Nas. „Szukałem trwożliwie blasku światła”29 — zwierza się Fichte,
po czym uzupełnia: „Światło nie jest poza mną, lecz we mnie; ja sam
jestem światłem”30.
Sposób rozumowania Fichtego stanie się przedmiotem krytyki, jaką
zgłosi Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. „Fichte ma rację — podkreś-
la Schelling — mówiąc, że to człowiek ustanawia świat”31. Problem
w tym, iż „pojmuje [on] Ja [...] jako tylko ludzkie Ja. Tym, co jedynie
i naprawdę istnieje, jest Ja, jakie każdy znajduje w swojej świadomości.
Wszystko jest dla każdego ustanowione tylko przez jego Ja i w jego Ja.
Mocą tego transcendentalnego aktu [...] ustanowione jest dla każdego
człowieka całe uniwersum, które właśnie dlatego istnieje tylko w świa-
domości. Wraz z tym samoustanowieniem — Ja jestem — dla każdego
indywiduum zaczyna się świat, akt ten w każdym jest jednakowo
wiecznym, bezczasowym początkiem zarówno jego samego, jak i świa-
ta”32. W efekcie takiego myślenia „przyroda zniknęła mu [Fichtemu
— W.K.] w abstrakcyjnym [...] pojęciu Nie-Ja”33. Owszem, zauważa
Schelling, „twierdzenie — wszystko jest za sprawą Ja i dla Ja — schlebia
zrazu poczuciu ludzkiej godności”34. Pobrzmiewa wszak w tym coś
„chełpliwego”35. Przyjmując bowiem, iż „Ja ustanawia rzeczy wobec
siebie zewnętrzne”, zapomina się o tym, że „zbyt wiele jest [...] takich
rzeczy, które Ja chciałoby zmienić, gdyby zewnętrzny byt zależał od
niego”36. A wiadomo, że nie zależy. A nie zależy dlatego, że byt istnieje
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bez względu na to, czy jest przedmiotem świadomości, czy nie. Schel-
ling, wychodząc od Ja, wybiera drogę przeciwną. „Świat zewnętrzny
istnieje dla mnie oczywiście o tyle tylko, o ile zarazem ja sam istnieję
i jestem siebie świadomy [...] — pisze. Ale — dodaje — [...] jest także
odwrotnie, że — skoro istnieję dla siebie samego i jestem siebie świado-
my, to wypowiadając owo Ja jestem, znajduję również świat jako już
istniejący, a zatem, że już świadome Ja w żadnym razie nie może świa-
ta wytwarzać”37. „Ustanawiać” nie oznacza „wytwarzać”. Jeżeli przyjęło
się taki, jak w ujęciu Fichtego, sposób rozumowania, to jak twierdzi
Schelling, „nie było [...] żadnych przeszkód, aby z owym teraz Ja świa-
domego we mnie cofnąć się aż do momentu, kiedy ono jeszcze nie
było siebie świadome — uznać pewien region leżący poza obrębem te-
raz obecnej świadomości oraz jakąś aktywność, która do świadomości
dochodzi już nie sama, lecz tylko poprzez swój rezultat”38. Tym rezul-
tatem jest świadomość ujmująca byt. Jest bowiem tak, że „tylko to
może dojść do siebie, co przedtem było poza sobą”39. To coś, co było
przedtem, to w rozumieniu Schellinga Bóg, absolut, przedmiot jego „fi-
lozofii objawienia” [sic!]. W jego koncepcji następuje, jak to sam okre-
śla, „odwrócenie Fichteańskiego pojęcia”40. Ja jest tu „samym by-
ciem”41. Jednakże to bycie realizuje się wyłącznie w absolucie; „absolut-
nie Jedynym”42.
W myśli Fichtego — który w świecie Ja odkrył nie-Ja i jednocześnie
coś „trzeciego” — duch kultury nowożytnej wytyczył nowe horyzonty.
I to jest punkt wyjścia Hegla. „To, co uchwycił Fichte — zauważa
w swych Wykładach z historii filozofii — jest absolutną formą; czyli ab-
solutną formą jest właśnie absolutny byt dla siebie, absolutna negatyw-
ność — nie jednostkowość, lecz pojęcie jednostkowości, a tym samym
pojęcie rzeczywistości”43. W jego koncepcji „Ja jest prawdziwym synte-
tycznym sądem a priori, jak to nazwał Kant”44. A to, w rzeczy samej,
oznacza, że Fichte porzuca sposób rozumowania Kanta. „Zaczynając od
Ja, Fichte nie zabiera się do dzieła tak, jak Kant, [tzn.] opowiadając; na
tym polega jego wielkość — twierdzi Hegel. Wszystko ma być wyprowa-
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dzone z Ja, opowiadanie ma być zniesione. — Wiem to, co jest we
mnie; jest to czysta, abstrakcyjna wiedza, to jestem Ja sam. Od tego
Fichte zaczyna. Kant przyjmuje określenia czystej wiedzy, kategorie,
w sposób empiryczny, bierze je z logiki — postępowanie całkowicie nie-
filozoficzne, nieuprawnione. Fichte poszedł dalej [...]; domagał się
i podjął próbę przeprowadzenia wywodu, konstrukcji określeń myślo-
wych z Ja”45. I to jest trafne ujęcie.
Jednocześnie wszak ma ono istotną wadę. „Fichte — twierdzi Hegel
— wysunął tylko to pojęcie [pojęcie Ja — W.K.]; nie doprowadził go jed-
nak do [postaci] nauki, do jego immanentnego samourzeczywistnienia
się. To pojęcie utrwala mu się bowiem jako to pojęcie; ma ono dla nie-
go charakter absolutny tylko o tyle, o ile jest pojęciem niezrealizowa-
nym, a zatem staje jako takie [...] naprzeciw rzeczywistości”46. „Ja jest
pewne — podkreśla Hegel; ale filozofia chce prawdy”47. „Podstawą sys-
temu Fichtego — pisze Hegel w rozprawce, w której prezentował system
autora Teorii wiedzy — jest ogląd intelektualny, czyste myślenie samo
o sobie, czysta samoświadomość »Ja = Ja, Ja jestem«; absolut jest pod-
miotem-przedmiotem, a Ja tą identycznością podmiotu i przedmiotu”48.
I tu właśnie tkwi błąd. Wedle Hegla bowiem, jeżeli Ja jest tą identycz-
nością, to albo jest jednym, albo drugim. Przedmiotem być nie może.
Jest zatem podmiotem. Wracamy do punktu wyjścia. Świat Ja, który
Fichte określił jako „subiektywno-obiektywność”49, pozostaje cały czas
tym pierwszym. „I nic [tu] nie pomaga — pisze Hegel — że Ja jest praw-
dziwym życiem i żwawością, samym działaniem i aktywnością, tym, co
najrealniejsze i najbardziej bezpośrednie w świadomości każdego: pod-
czas gdy zostanie absolutnie przeciwstawione przedmiotowi, nie jest
czymś realnym, lecz tylko pomyślanym, czystym wytworem refleksji,
czystą formą poznawania”50. A „filozofia, której zasada jest czymś for-
malnym, sama staje się formalną filozofią”51. Pojęcie, pojęcie jednostko-
wości — to za mało.
Fichte, twierdzi Hegel — powróćmy do jego Wykładów z historii fi-
lozofii — „wyobrażał sobie, że w jakiejś mierze sam tworzy surdut, któ-
ry wdziewa, w trakcie wdziewania albo nawet już w trakcie przypatry-
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wania mu się”52. W jego myśli nie ma możliwości wyjścia w kierunku
tego, co ogólne, bytu. W efekcie, jak podkreśla Hegel, „wszystko koń-
czy się [...] tu jedynie na powinności, usiłowaniu, tęsknocie”53. „Filozo-
fia Fichtego poznaje tylko ducha skończonego, nie poznaje ducha nie-
skończonego, nie poznaje [go] jako ogólnego myślenia. [...] Wiedza
o absolutnej jedności ujęta jest jako wiara w moralny porządek świata;
ten porządek jest absolutną przesłanką; przy wszystkim, co Ja czyni,
mamy wiarę, że każdy moralny postępek będzie miał dobry skutek”54.
„Tak więc — uzupełnia Hegel — Fichte kończy na tym, że najwyższa
idea, idea zjednoczenia wolności i przyrody, nie jest bezpośrednio po-
znawana. [...] To zjednoczenie, w które się wierzy, znajduje on rów-
nież w miłości Boga. Jako coś, w co się wierzy, co się odczuwa, forma
ta należy do religijności, nie do filozofii”55. W zastosowaniu praktycz-
nym, a więc w odniesieniu do życia zbiorowego, Fichteański formalizm
prowadzi do takiej wizji państwa, która jest, wedle Hegla, „czymś tak
bezdusznym, [...] jak bezduszne były niektóre z konstytucji francu-
skich, które widzieliśmy w czasach nowożytnych — formalne zewnętrz-
ne połączenie i odniesienie, w którym jednostki jako takie uchodzą za
coś absolutego, czyli najwyższą zasadą jest prawo. Tym, co ogólne, nie
jest duch, substancja całości, lecz zewnętrzna, rozsądkowa, negatywna
władza nad jednostkami. Państwo jest ujęte nie w swej istocie, lecz tyl-
ko jako stan prawny, tzn. właśnie jako zewnętrzne odniesienie [rzeczy]
skończonych do skończonych. [...] Kant jako pierwszy oparł prawo na
fundamencie wolności; również Fichte w prawie naturalnym czyni za-
sadą wolność; jest to jednak, jak u Rousseau, wolność w formie jed-
nostkowego indywiduum”56. Fichtego koncepcja zamkniętego państwa
handlowego, w którym, jak czytamy w jego pismach, „w ogóle nie ma
jednostek innych niż obywatele”57, to — w przekonaniu Hegla — w isto-
cie powrót do świata, w którym jednostki „pozostają [...] zawsze czymś
nieprzystępnym, negatywnym w stosunku do siebie nawzajem”58. „Abs-
trakcja Fichtego i jego twardy rozsądek — konkluduje Hegel — mają coś
odstraszającego dla myślenia”59.
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„Zły to obraz, na którym artysta pokazuje samego siebie”60 —
twierdzi Hegel. A poza taki sposób malowania wyszedł Schelling. Było
to wyjście „jedynie znaczące”61. Problem wszak w tym, iż tak, jak
u Fichtego nie widać przedmiotu, tak u Schellinga — w rzeczy samej —
widać tylko przedmiot. „Filozofia Schellinga przeszła teraz przede
wszystkim do poznawania Boga”62 — twierdzi Hegel. Schelling zasadą
swojego sposobu widzenia świata czyni „wiedzę bezpośrednią — inteli-
gentny ogląd, który powinien mieć każdy człowiek, a zwłaszcza filo-
zof”63. Treścią tego oglądu ma być absolut, rozumiany jako „byt sam
w sobie i dla siebie, ale wyrażony jako coś konkretnego, zapośredni-
czającego się w sobie, jako absolutna jedność tego, co podmiotowe,
i tego, co przedmiotowe, czyli jako absolutne niezróżnicowanie tego, co
podmiotowe, i tego, co przedmiotowe. Filozofia Schellinga zaczyna [...]
od wiedzy bezpośredniej, od oglądu intelektualnego; ale z drugiej stro-
ny jej treścią nie jest już coś nieokreślonego, istota istot, lecz absolut
jako konkretny”64. Mówiąc prościej — Schelling, zaczynając od Fich-
teańskiego „Ja absolutnego”, nie wykorzystał szans, jakie stwarzał taki
punkt wyjścia; przeciwnie: powrócił do ujęcia nie tylko przed-Fich-
teańskiego, ale w ogóle przednowożytnego. A wedle Hegla w czasach
mu współczesnych, jak pisze, „jest to najwygodniejsza maniera, pole-
gająca na opieraniu poznania na tym, co komu przyjdzie do głowy”65.
W koncepcji Schellinga „bezpośredni intelektualny ogląd, czy też [...]
definicja tego, co absolutne, jest [...] czymś z góry założonym, jest
żądaniem stawianym każdemu, kto chce filozofować, żeby miał ten
ogląd”66. Rzecz wszak w tym, iż „to oglądanie jest jako takie poznawa-
niem, ale [samo] nie jest jeszcze niczym poznanym; jest tym, co nieza-
pośredniczone, tym, czego się żąda. Należy je mieć jako takie coś bez-
pośredniego; a coś, co można mieć, to coś, czego również można nie
mieć. — Dlatego to bezpośrednie żądanie robiło wrażenie, jak gdyby fi-
lozofia Schellinga wymagała jako warunku jakiegoś swoistego talentu,
geniuszu czy też stanu umysłu — w ogóle czegoś przypadkowego”67.
W efekcie u Schellinga jest tak, jak z sarkazmem podkreśla Hegel, że
„kto jego filozofii nie rozumie, powinien [...] uważać, że nie posiada
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tego oglądu”68. A „tego, czy się go ma, czy też nie, nie można wie-
dzieć”69. Oderwanie przedmiotu od podmiotu, bytu od Ja, jest równie
wadliwe, jak pogląd przeciwny.
Hegel zaczyna od Ja. A to dla niego nie oznacza nic innego, jak
powrót do Hobbesa. Hobbes, zauważa, „współczesny Cromwella, zna-
lazł w wydarzeniach [...] [swego — W.K.] czasu, w angielskiej rewolu-
cji, sposobność do rozmyślań na temat zasad państwa i prawa; i w isto-
cie dotarł do sedna”70. Jego dzieła „zawierają [...] zdrowsze myśli na
temat natury społeczeństwa i władzy niż te, które po części są jeszcze
w obiegu”71. Myśl Hobbesa, iż „prawdziwym stanem natury jest wojna
wszystkich przeciwko wszystkim”, jest „bardzo słuszna”72. Jednostka
to — jak to określa Hegel w Fenomenologii ducha — „proste Ja”73. Ja,
które chce żyć. Czym jest życie? Życie, odpowiada, jest „pożąda-
niem”74. To tyle, co eksterioryzacja Ja. A to z kolei w jego terminologii
oznacza „znoszenie”75 tego, co „inne”76. Nie ma pożądania, jeśli nie ma
jego przedmiotu. Ja istnieje pod warunkiem, że istnieje inne; inne —
jako przedmiot. I świadomość tego stanu rzeczy składa się na jed-
nostkową, jak to określa Hegel, „samowiedzę”77. „Będąc pewna nicości
tego »innego«, samowiedza ustanawia to dla siebie jako swoją praw-
dę, unicestwia samoistny przedmiot i nadaje sobie przez to pewność
samej siebie jako pewność prawdziwą, jako taką pewność, która po-
wstała dla niej samej w sposób przedmiotowy”78. „Dopiero dzięki temu
istnieje ona naprawdę”79. Jest to jednak tylko pół prawdy. Ja nie zaist-
nieje, dopóki nie zidentyfikuje przedmiotu swego pożądania. A to
oznacza sytuację, iż ten przedmiot, Inny, zaakceptuje siebie w roli
przedmiotu. Każdą jednostkę charakteryzuje, jak pisze Hegel w Ency-
klopedii nauk filozoficznych, „popęd, aby ukazać siebie jako wolną jaźń
i zaistnieć jako taka dla Innego”80. Tę chęć określa on jako „proces
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uznawania”81. Ja istnieję jako ten, który jest. Ty, z Mojego punktu wi-
dzenia, w takiej samej roli nie możesz funkcjonować. Nie pozostaje Ci
zatem nic innego, jak uznanie tego stanu rzeczy. Jest to sytuacja, którą
Hegel określa jako „walkę o uznanie”82. A jej wynikiem „jest nierów-
ność polegająca na tym, że jedna z walczących samowiedz, preferując
życie, zachowuje siebie jako jednostkową samowiedzę, ale wyrzeka się
przy tym bycia uznaną, a druga, trwając cały czas przy swoim od-
noszeniu się do siebie samej, osiąga to, że zostaje uznana przez
pierwszą”83. Rzecz jasna, ta pierwsza nie zgodzi się na to. I całą tę sy-
tuację można odwrócić. Jak pisze Hegel, „każda jednostka, tak jak na-
raża własne życie, musi też dążyć do śmierci drugiej; ta druga nie ma
bowiem dla niej większego znaczenia niż ona sama”84. Jest to, mimo
osobliwości języka, opis Hobbesa „stanu natury”.
Na świat człowieka, przedstawiany przez Hegla, składa się — z jed-
nej strony — „proste Ja”, które jest tym Ja wówczas, gdy wychodząc
poza siebie, odnajduje się w przedmiocie swego pożądania, w nie-Ja;
z drugiej strony, jest to to nie-Ja, „przedmiot” tego pożądania. „Oba —
jak to ujmuje Hegel — momenty są istotne; ponieważ początkowo są so-
bie nierówne i przeciwstawne, i nie doszło jeszcze do ich refleksyjnego
skierowania się ku jedności, istnieją one jako dwie przeciwstawne po-
stacie świadomości; jedna, samoistna, której istotą jest byt dla siebie,
i druga, niesamoistna, której istotą jest życie, czyli byt dla innego.
Pierwsza jest panem, druga — poddanym”85. I to jest rdzeń relacji: Ja —
nie-Ja. „Panem — pisze Hegel — jest świadomość istniejąca dla siebie,
ale już nie samo tylko jej pojęcie, lecz [...] świadomość, która zapośred-
niczona jest ze sobą samą przez inną świadomość, mianowicie taką, do
której istoty należy to, że jest połączona z samoistnym bytem, czyli
z elementem rzeczowym w ogóle. Pan odnosi się do obu tych momen-
tów: do rzeczy jako takiej, do przedmiotu pożądania, i do świadomości,
dla której tym, co istotne, jest element rzeczowy. [...] Pan odnosi się do
poddanego w sposób pośredni poprzez samoistny byt”86. Mówiąc pro-
ściej: Ja istnieje wtedy, kiedy istnieje nie-Ja. To nie-Ja, to Inny, który dla
Ja jest tym, kto pragnie rzeczy. To jednak nie koniec. „Podobnie też —
kontynuje Hegel — odnosi się pan w sposób pośredni — poprzez podda-
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nego — do rzeczy”87. Poddany „jedynie [...] rzecz obrabia”88. „Dla pana
natomiast dzięki temu pośrednictwu staje się możliwe bezpośrednie od-
noszenie się [do rzeczy] jako czyste jej negowanie, czyli spożywanie.
Udaje mu się to, co nie udało się pożądaniu: uporanie się z rzeczą i za-
spokojenie siebie poprzez [jej] spożywanie. Pożądaniu nie udało się to
ze względu na samoistność rzeczy: pan zaś, wsunąwszy między siebie
a rzecz poddanego, wiąże się dzięki temu tylko z niesamoistnością rze-
czy i spożywa ją w sposób czysty; natomiast aspekt samoistności [rze-
czy] pozostawia poddanemu, który ją obrabia. Dzięki obu tym momen-
tom dochodzi dla pana do skutku jego bycie uznanym przez drugą
świadomość; ta druga świadomość zakłada w nich bowiem siebie jako
coś nieistotnego. [...] Druga świadomość znosi siebie jako byt dla sie-
bie, a zatem sama czyni to, co czyni wobec niej pierwsza”89. Mówiąc
mniej wyszukanie: życie to spożywanie na przykład śliwki. Tę śliwkę
można jednak spożywać pod warunkiem, że jest to śliwka zerwana.
Życie to spożywanie śliwki zerwanej. Jej zrywanie wszak to tylko zry-
wanie; czynność czysto prozaiczna. I to ta czynność wypełnia bez resz-
ty życie poddanego. Tak przynajmniej odbiera to pan; ten, kto spożywa
śliwkę.
Świadomość poddanego istnieje wówczas, gdy jest przedmiotem sa-
mowiedzy pana. A to oznacza, iż trzeba uznać, że tym, co tę świado-
mość określa bez reszty, jest strach — „strach przed śmiercią, panem
absolutnym”90; wszak warunkiem życia (życia pana) jest śmierć podda-
nego. Świadomość ta, jak pisze Hegel, „w strachu tym wewnętrznie się
rozpłynęła, zadrżała w sobie na wskroś, zachwiało się w niej wszystko,
co miało jakąś stałość”91. I tu okazuje się, iż to, co dotychczas w świe-
cie poddanego było mało znaczące, daje szansę na to, aby ten mógł za-
istnieć jako równorzędny partner dla świata pana; aby ów poddany
mógł pokonać strach; Hobbesowski „strach jednego przed drugim”.
Tym czymś jest wspomniane obrabianie rzeczy, czyli — w ujęciu Hegla
— praca. Z jednej strony praca to czynność wyłącznie służebna; obra-
bianie rzeczy dla pana, który tę rzecz spożywa. Z drugiej wszakże stro-
ny jest tak, iż, jak pisze Hegel, „chociaż strach przed panem jest
początkiem mądrości, to w strachu tym istnieje świadomość dla samej
siebie, a nie byt dla siebie. Dzięki pracy dochodzi ona jednak do siebie
samej. W momencie, który odpowiada pożądaniu w świadomości pana,
164
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 Ibidem, s. 137—138.
90 Ibidem, s. 138.
91 Ibidem.
świadomości służebnej zdawał się wprawdzie przypadać w udziale
aspekt nieistotnego odnoszenia się do rzeczy, ponieważ rzecz zachowy-
wała tu swoją samoistność. Pożądanie zastrzegło dla siebie czyste nego-
wanie przedmiotu i — co za tym idzie — niezmącone poczucie siebie.
Jednak z tego względu samo to zadowolenie jest tylko pewnym zanika-
niem, brak mu bowiem strony przedmiotowej, czyli trwałego istnienia.
Praca natomiast jest pożądaniem hamowanym, zanikaniem powstrzy-
mywanym, tzn. praca kształtuje. Negatywne odnoszenie się do przed-
miotu staje się jego formą i czymś trwałym właśnie dlatego, że dla pra-
cującego przedmiot ma samoistność. Ten negatywny termin średni,
czyli czynność formująca, jest jednocześnie jednostkowością, tzn. czy-
stym bytem dla siebie świadomości, który teraz w pracy wychodzi poza
siebie i wstępuje w element trwania”92. Mówiąc jeszcze raz prościej: ob-
rabianie rzeczy to czynność mało istotna. Ale spożywanie rzeczy —
z tej racji, że jest jej spożywaniem właśnie, a więc jej unicestwianiem
— jest tym bardziej niczym: jem kupioną za pieniądze, zerwaną przez
Innego — tu: poddanego — śliwkę; śliwka przestaje istnieć. W tej sytu-
acji trzeba przyjąć, iż jakąś trwałość ma, w rzeczy samej, to pierwsze,
czyli obrabianie rzeczy. Jest to zrywanie śliwki (choć ma ono na celu,
finalnie, jej spożycie). W pracy tworzy się podstawy ludzkiej egzysten-
cji; wszystkiego. Tak tę prawdę odbiera poddany; ten, kto podejmie
wysiłek zerwania śliwki.
Na pierwszy rzut oka relacja: pan — poddany, do refleksji nad ży-
ciem społecznym nic nowego nie wnosi. Wszak można to uznać za
opis świata Locke’a. To, że akurat kupującego nazwę panem, a sprze-
dającego efekt swojego wysiłku, pracy — poddanym, nic nie zmienia.
Rynek to pan i poddany. Jeżeli jest Ja i nie-Ja, to owo „i” zdaje się mó-
wić, że między tym Ja i nie-Ja nie ma już nic. I faktycznie w liberali-
zmie tak jest. I w tym właśnie wedle Hegla — tkwi słabość tej doktryny.
W myśli Locke’a — a od niego, „bierze początek szeroka kultura, która
przybrała inne formy, ale co do zasady pozostaje tym samym”93 —
twierdzi Hegel, „ma miejsce całkowite wyrzeczenie się prawdy samej
w sobie i dla siebie”94. „Trzyma się [on] [...] jedynie zjawiska, tego, co
jest”95. Locke „cofnął się daleko — na stanowisko przedplatońskie”96.
Dla Hegla rzeczywistość opisana przez Locke’a to świat, jak pisze,
„martwej jedności, która rozszczepiona jest na martwe, tylko istniejące,
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nieprzeciwstawione sobie terminy skrajne; i oba te terminy skrajne nie
użyczają sobie siebie i nie otrzymują siebie z powrotem od siebie na-
wzajem za sprawą świadomości, lecz tylko — obojętne w stosunku do
siebie, jak rzeczy — pozostawiają sobie wzajemnie wolność”97. No-
wożytne państwo „izoluje jednostkę, daje jej jako takiej wolną rękę (tak
że ma ona w istotny sposób znaczenie jako osoba), a przecież jako nie-
widzialny duch wszystko trzyma razem — tak jednak, że właściwie
u żadnej jednostki ani świadomość, ani aktywność nie ma na celu
całości; działa ona na rzecz całości, sama nie wiedząc jak, chodzi jej
tylko o ochronę własnej jednostkowości. Jest to działalność podzielona,
z której każdemu przypada jedynie kawałek; tak jak w fabryce nikt nie
robi całości, ale ten robi jedną część, tamten drugą. [...] Narody no-
wożytne są dla siebie jako jednostki niewolne — wolność obywatelska
jest właśnie niedostatkiem tego, co ogólne, jest zasadą izolacji”98. Wol-
ność w tym świecie to „nędzna wolność myślenia i mniemania, co tylko
kto chce”99.
I tak, Hegel, wykorzystując Fichtego ideę tego, co „trzecie” w Ja,
odkrywa w tym Ja — to znaczy tu: między Ja-panem a nie-Ja-poddanym
— coś więcej. „W ten sposób — oświadcza — istnieje już dla nas pojęcie
ducha”100. I tak oto, dodaje, „dalszą sprawą staje się doświadczenie
tego, czym jest duch, owa absolutna substancja, która w całkowitej wol-
ności i samoistności swego przeciwieństwa, mianowicie różnych dla sie-
bie istniejących samowiedz, jest ich jednością: Ja, które jest My, i My,
które jest Ja. Świadomość ma dopiero w samowiedzy jako pojęciu du-
cha swój punkt zwrotny, w którym z barwnego pozoru zmysłowego
»tego świata« i z pustej nocy nadzmysłowego »tamtego świata« wkracza
ona w duchowy dzień teraźniejszej obecności”101. Na małej leśnej po-
lance Alf i Bert stają naprzeciw siebie. Prawda jednak jest taka, iż acz-
kolwiek każdy z nich chce żyć, w istocie nie jest to możliwe. Każdy
z nich stoi przed wyborem między rezygnacją z realizacji żądzy mocy,
co oznacza śmierć (śmierć na własne życzenie), a jej realizacją, co tak-
że oznacza bardzo prawdopodobną śmierć (śmierć ze strony żądzy
mocy Innego). I oto Hegel, wbrew Hobbesowi, dla którego ta sytuacja
była dość kłopotliwa i w istocie nie-do-rozstrzygnięcia, upatruje wiel-
kiej szansy. Upatruje tej szansy w samym punkcie wyjścia — w żądzy
166
97 G.W.F. H e g e l: Fenomenologia ducha..., s. 136.
98 G.W.F. H e g e l: Wykłady z historii filozofii..., T. 2, s. 274—275.
99 G.W.F. H e g e l: Wykłady z historii filozofii. Przekład Ś.F. N o w i c k i. T. 1.
Warszawa 1994, s. 621.
100 G.W.F. H e g e l: Fenomenologia ducha..., s. 132.
101 Ibidem.
mocy. Czym bowiem jest dla Hegla owa żądza? Nie jest to nic innego,
jak świadomość Ja bycia dla siebie. W tym „dla” wszystko się zawiera.
Alf chce być dla siebie; i tak samo Bert. I tak jedno „dla” napotyka dru-
gie „dla”. I tak, jak to określa Hegel, „ruch uznawania”102, ruch między
Alfem a Bertem okazuje się ruchem dającym życie. Ten ruch, jak pisze,
„jest więc [...] podwójnym ruchem obu samowiedz. Każda widzi, że
druga czyni to samo, co ona; każda czyni sama to, czego domaga się
od drugiej, toteż czyni to, co czyni, tylko o tyle, o ile druga czyni to
samo. Czynność jednostronna na nic by się nie zdała, ponieważ to, co
ma się dokonać, może dojść do skutku tylko dzięki nim obu”103.
Fichteańskie Ja nie określało się w opozycji wobec myślenia sokra-
tyczno-chrześcijańskiego; to już nie był partner. Swą krytykę kierowało
ono w stronę tego stanowiska, w którym pozostały resztki transcen-
dentnego świata; w stronę Kanta. „Koniec — pisał Fichte — z owym rze-
komym wpływaniem na mnie i oddziaływaniem rzeczy zewnętrznych,
które w ten sposób miałyby udzielać mi wiedzy o sobie — wiedzy, któ-
rej w nich samych nie ma i która też od nich nie może pochodzić. Pod-
stawa tego, że przyjmuję istnienie czegoś poza mną, nie znajduje się
poza mną, ale we mnie samym”104. I taki jest też pogląd Hegla. „Filozo-
fię Kantowską — pisze — można [...] określić tak, że ducha ujęła ona
jako świadomość i dlatego wszelkie określenia, jakie ona zawiera, na-
leżą wyłącznie do fenomenologii, a nie do filozofii ducha”105. Jest to
wyraz „strachu przed przedmiotem”106. Rezultatem, jak to określa, ta-
kiego „bojaźliwego”107 punktu widzenia, jest „twierdzenie, że rozum
jest niezdolny poznać to, co nieskończone”108. „Dziwny to rezultat —
komentuje Hegel — jako że to, co nieskończone, jest tym, co rozumowe
— twierdzić, że rozum nie jest zdolny poznać tego, co rozumowe”109.
Co to zatem dla Hegla oznacza: nie mieć strachu przed przedmiotem?
A jednocześnie — odmiennie, jak to było w ujęciu Fichtego: nie dać się
zamknąć w świecie Ja (czy zbioru Ja)? Zarazem zaś — przeciwnie, jak
w rozumowaniu Schellinga: nie dać się sprowadzić do oglądu absolutu?
Kluczem do myśli Hegla jest to, co ujmuje on jako „pojęcie”. Słowu
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„pojęcie” nadaje dwa znaczenia. Po pierwsze, jest to to, co pod „poję-
ciem” rozumie zdrowy rozsądek; nazwa. W myśli Hegla wszakże słowo
„pojęcie” ma drugie znaczenie. „Filozofia — pisze — zajmuje się ideami,
a przeto nie tym, co zwykło nazywać się tylko pojęciami; przeciwnie,
wykazuje ona raczej jednostronność i nieprawdziwość takich »tylko po-
jęć« oraz to, że jedynie pojęcie (nie to, co się często w ten sposób na-
zywa [...]) jest właśnie tym, co posiada rzeczywistość i to mianowicie
w ten sposób, że samo ją sobie nadaje. Wszystko, co nie jest taką przez
samo pojęcie założoną rzeczywistością, jest [tylko] przemijającym ist-
nieniem, zewnętrzną przypadkowością, mniemaniem, pozbawionym
istoty zjawiskiem, nieprawdą, złudzeniem itd. [...] Postać, jaką pojęcie
nadaje sobie w swoim urzeczywistnieniu się, [...] jest odróżnionym
istotnym momentem idei”110. Wedle Hegla ludzki język nie składa się
bez reszty z nazw, służących opisowi faktów i rzeczy. Jest w nim coś
więcej. O prawdzie można mówić jedynie wówczas, gdy „w głębię rze-
czy [znanej z doświadczenia] przenika [...] powaga pojęcia”111; to zna-
czy pojęcia w tym drugim znaczeniu. Rzeczywistość, to, co nie-„przemi-
jające”, to świat takich właśnie pojęć, świat, którego z jednej strony nie
da się sprowadzić do „barwnego pozoru zmysłowego »tego świata«”,
z drugiej — do „pustej nocy nadzmysłowego »tamtego świata«”.
„Prawdziwa myśl — pisze Hegel — nie jest mniemaniem o rzeczy,
lecz pojęciem rzeczy samej. Pojęcie rzeczy nie jest nam dane z przyro-
dy. Każdy człowiek ma palce, może posiadać pędzel i farby, ale nie jest
jeszcze tym samym malarzem. Tak samo ma się rzecz z myśleniem.
[...] Tylko prawidłowe myślenie daje znajomość i poznanie rzeczy. [...]
Istnienie pojęcia jest [...] jego ciałem”112. Jednostka żyjąca jedynie
w świecie nazw, których desygnatem są tylko konkretne rzeczy, to isto-
ta, która, jak pisze Hegel, „jako taka jest dla siebie wszelką realnością,
[...] jest [...] założona bezpośrednio jako prosty byt sam w sobie [...],
[który] występuje jako pierwotna określona natura. [...] [Żyje] tak, jak
na przykład nieokreślone życie zwierzęce oddaje swój oddech ży-
wiołowi wody, powietrza i ziemi [...] i zanurza w nie wszystkie swoje
momenty”113. Gdybyśmy, twierdzi, wyobrazili sobie świadomość tej jed-
nostki tak, iż próbuje ona jakoś wyjść poza siebie, gdybyśmy ją sobie
wyobrazili jako „świadomość dążącą do urzeczywistnienia jakiejś innej
treści, to wyobrażalibyśmy ją sobie jako jakieś Nic, zmierzające do Ni-
168
110 G.W.F. H e g e l: Zasady filozofii prawa. Przekład A. L a n d m a n. Warszawa
1969, s. 23.
111 G.W.F. H e g e l: Fenomenologia ducha..., s. 15.
112 G.W.F. H e g e l: Zasady filozofii prawa..., s. 342.
113 G.W.F. H e g e l: Fenomenologia ducha..., s. 258.
czego”114. Świat takiej jednostki określa on jako „zwierzęce królestwo
ducha”115, chociaż w tym królestwie może ona „doświadczać sama
w sobie radości”116. Treścią tego świata są, jak to ujmuje Hegel, „puste
abstrakcje”117.
W myśli Hegla słowo „abstrakcja” to inne określenie słowa „poję-
cie”. Hegel, tak jak w przypadku tego ostatniego, także słowa „abstrak-
cja” używa w dwóch znaczeniach. Po pierwsze, na oznaczenie — para-
doksalnie — przeciwieństwa myślenia abstrakcyjnego; jest to ogląd
rzeczywistości na zasadzie: „koń jaki jest, każdy widzi”. Po drugie, jest
ona tu rozumiana, zgodnie z etymologią tego terminu, jako coś oderwa-
nego od konkretności. Jest to myślenie w kategoriach „ogólności”118.
Świat tego pierwszego myślenia to świat „spokoju”119; tego drugiego —
to świat „niepokoju”120. „Kto myśli abstrakcyjnie?” — zadaje pytanie
Hegel, mając na uwadze ten pierwszy sposób. I odpowiada: „Człowiek
niekulturalny, nie zaś kulturalny. Dobre towarzystwo dlatego nie myśli
abstrakcyjnie, że jest to zbyt łatwe [...], a [czyni to] nie z próżności,
która wynosi się ponad to, czego nie potrafi, lecz z racji wewnętrznej
nieważności sprawy”121. W świecie pustych abstrakcji, myślenia zdro-
worozsądkowego, istotę rzeczy uważa się za abstrakcję — w etymo-
logicznym tego słowa znaczeniu — właśnie; za coś mało istotnego.
W realnie istniejącej rzeczywistości wszak, wedle Hegla, rzecz ma się
odwrotnie. Nie ma poznania bez ujęcia go jako świata pojęć, idei; jako
ogólności. Działalność istoty ludzkiej to dzieło malarza; nie jest to świat
spokoju, lecz świat niepokoju.
Hegel, powtórzmy, uznaje Ja za punkt wyjścia wszystkiego i punkt
dojścia wszystkiego, a zatem za Wszystko. I jednocześnie przyjmuje, iż
to Ja ma umocowanie w obiektywnej rzeczywistości — więc we Wszyst-
kim. I do tego Fichteńsko-Schellingowskiego dorobku post-Kantowskiej
tradycji Hegel dodaje ruch. W konsekwencji przyjęcia takiego stanowi-
ska przedstawienie tego wszystkiego, jak pisze Hegel w Nauce logiki,
„nie może być ani określaniem, ani refleksją zewnętrzną, dzięki której
określenia absolutu by powstawały, lecz tylko rozwijaniem (Auslegung),
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i to mianowicie rozwijaniem własnym absolutu, i tylko ukazywaniem
tego, czym on jest”122. „Rozwijanie absolutu jest jego własnym
działaniem, i to takim, które od siebie zaczyna, podobnie jak do siebie
wraca”123. Koncept Hegla jednak, poza samym pomysłem, nie ma wiele
wspólnego z Plotyńskim Jednem, które „przelało się niejako...” Autor
Ennead, twierdzi Hegel, „miał [...] tę myśl, że istotą Boga jest samo
myślenie i że Bóg jest obecny w myśleniu”124. Jest to cenna koncepcja,
choć jednostronna i mało dynamiczna. Takie myślenie, pisze Hegel,
„stanowi pierwszy i prawdziwy świat intelektualny, który następnie po-
zostaje w pewnym stosunku do świata zmysłowego — ale takim, że ten
ostatni jest tylko jego odległym naśladownictwem”125. Plotyn nieustan-
nie powraca „do tego, co ogólne, i nie ma w tym właściwego posu-
wania się naprzód”126. Jego idealizm „nie jest jeszcze idealizmem do-
prowadzonym do końca”127; w efekcie „zawiera w sobie wiele
arbitralności”128. Jego postępowanie, wedle Hegla, przypomina dzia-
łanie maga. „Magiem jest bowiem właśnie ktoś taki, kto nadaje ogólną
moc pewnym słowom, znakom jako zmysłowym, jednostkowym, kto
poprzez modlitwy itd. stara się siłą wyobraźni nadać im postać tego, co
ogólne [...] — ale na zasadzie nadawania ogólności czemuś, co samo
w sobie i stosownie do swojej natury nie jest ogólne; czyli ogólność
myśli nie nadała sobie jeszcze ogólnej rzeczywistości”129. Rzecz w tym,
twierdzi Hegel, że „myśl bohatera jest [tylko] myślą — tym, co prawdzi-
we, ogólne, jest czyn bohatera; działanie”130.
W przekonaniu Hegla tą postacią, która zainicjowała przedsięwzię-
cie, o jakim tu mowa, był Sokrates. Nie jest to jednak ta archetypiczna
postać cywilizacji europejskiej, która jawiła się nam w kontekście so-
kratyzmu chrześcijańskiego. Sokrates, taki, jak go widzi Hegel, „wiedział
dobrze, że nauka i sztuka nie rodzą się z misteriów. [...] Areną praw-
dziwej wiedzy jest [...] jawna świadomość”131. I tak to odkrył on istotę
samoświadomości. W jego daimonionie, pisze Hegel, „możemy widzieć
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początek tego, że wola, która przedtem umiejscowiała siebie tylko na
zewnątrz siebie, przeniosła się do siebie i rozpoznała siebie wewnątrz
samej siebie — początek świadomej siebie, a przeto prawdziwej wolno-
ści”132. Sokrates „jest herosem, który sam dla siebie reprezentuje pra-
wo, absolutne prawo ducha, który jest pewny samego siebie, świado-
mości, która w sobie samej decyduje”133. Wedle Hegla jest on tym
kimś, kto jako pierwszy „zrozumiał związek między tym, co konkretne,
a tym, co ogólne”134. W tym sensie jest on nie tyle nauczycielem moral-
ności, ile jej „wynalazcą”135. Zdaniem Hegla, nakaz poznaj samego sie-
bie „nie oznacza jedynie jakiegoś samopoznania dotyczącego partyku-
larnych zdolności, charakteru, skłonności i słabostek jednostki, lecz
oznacza poznanie tego, co w człowieku prawdziwe, jak również tego,
co prawdziwe samo w sobie i dla siebie, czyli samej istoty jako ducha;
[...] [poznanie] tego, co ogólne, człowieka jako takiego”136. Hegel uka-
zuje Sokratesa jako tę szczególną jednostkę, w której myśli dokonuje
się „rozwijanie absolutu”; jednostki, która odkrywa, jak żyć bez strachu
przed przedmiotem. Zaczyna ona od Siebie, pozostając zarazem
„w chmurach”; i zaczyna od chmur, będąc „u siebie”. „Sokrates —
twierdzi Hegel — powołując rozum i przekonanie do określania postę-
powania człowieka, uznał podmiot za czynnik decydujący w przeciw-
stawieniu do ojczyzny i obyczaju. [...] Ten rodzący się wewnętrzny
świat podmiotowości doprowadził do rozłamu z rzeczywistością. I choć
Sokrates sam spełniał jeszcze swe obywatelskie obowiązki, to przecież
nie owo aktualnie istniejące państwo ze swoją religią, ale świat myśli
był mu prawdziwą ojczyzną”137.
Heglowska fenomenologia ducha — syntetyzując myśl Fichtego
i Schellinga, a jednocześnie wpisując w tę syntezę Hobbesowską kon-
cepcję człowieka, jak i tezę Locke’a, że źródłem wszystkiego jest praca
— uświadamia jednostce nowożytnej drogę, na którą składa się — użyj-
my Fichteańskiego języka — „stały postęp ku coraz większej dosko-
nałości”; jej powołanie. Na początku tej drogi, drogi nowożytnego Ja,
jest Sokrates; Sokrates-wynalazca moralności.
Życie zbiorowe, które ma na uwadze Hegel, określa mianem
„społeczeństwa obywatelskiego”. W takiej zbiorowości, jak pisze, „kie-
dy w realizowaniu swych celów zachowuję swoją podmiotowość, to
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w realizacji tej jako obiektywizacji znoszę zarazem tę podmiotowość
jako bezpośrednią i tym samym jako tę oto moją jednostkową podmio-
towość. [...] Realizacja mojego celu zawiera przeto w sobie identycz-
ność mojej woli z wolą innych: realizacja ta ma pozytywny stosunek do
woli innych”138. „Dla bourgeois i citoyen nie mamy dwóch słów”139 —
oświadcza Hegel. Nie oznacza to jednak, iż jest to społeczeństwo Rous-
seau. Owszem, twierdzi, za wysunięcie woli jako zasady państwa, nale-
ży się Rousseau uznanie; to jednak, z tej racji że „ujął [ją] tylko
w określonej formie woli jednostkowej”140, dało to asumpt do tego, że
ta „rzekomo rozumna”141 wola, doprowadzając do działań w historii
ludzkości, co prawda, bez precedensu (wszak nigdy „nie widziano, by
człowiek stanął na głowie, to znaczy, by oparł się na myśli i podług
niej budował rzeczywistość”142), dopuściła jednocześnie do „najstrasz-
liwszego i najbardziej rażącego wydarzenia”143. Zabrakło tu ogólności.
W Heglowskim świecie jedynym terenem, na którym jednostkowość —
ujęta nie jako to oto, konkretne Ja, lecz jako pojęcie jednostkowości —
„samourzeczywistnia się”, jest państwo rozumiane jako „substancjalna
jednia”144; jest tu ona „swoim własnym absolutnym, niezmiennym ce-
lem, w którym wolność dochodzi do swego najwyższego prawa, po-
dobnie jak temu ostatecznemu celowi przysługuje najwyższe prawo
w stosunku do jednostek, których najwyższym obowiązkiem jest być
członkami państwa”145. Państwo, będąc ucieleśnieniem jedności Ja
(każdego Ja) i absolutu, absolutu i Ja, siłą rzeczy mieści w sobie
Wszystko. Jest tu ono „wyłączającym Jednym”146.
W koncepcji Hegla na małej leśnej polance Alf i Bert uświadamiają
sobie, iż nie istnieją „dla siebie nawzajem tak jak zwykłe przedmio-
ty”147. Uczestniczą oni w „immanentnym ruchu naprzód”148; w tym, co
Hegel określa jako „Sprawę”149, „czystą sprawę”150. A ta „utwierdza się
w sposób bezwzględny i doświadczana jest jako to, co trwa, niezależnie
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od rzeczy, która jest przypadkowością indywidualnego działania jako
takiego”151. Jest to Jedność ruchu (dokonującego się w procesie alie-
nacji, negacji i znoszenia) i bez-„ruchu”. W istocie wszak, jak pisze
Hegel w Nauce logiki, „Jednią tą jest zero”152. I to jest „dobre”. Duch
bowiem, jak to określa Hegel, „przejawia się jako majster”153; „duch jest
artystą”154.
W myśli Hegla nowożytne Ja — nie godząc się na to, że świat
człowieka to bez reszty zbiór jednostek, z których każda jest pojmowa-
na jako „dziki i nieświadomy żadnych ograniczeń Indianin”, który za
pomocą małego kawałka żółtego metalu wymienia zerwane przez siebie
śliwki na upolowaną przez innego Indianina łanię, jak i nie dając zgody
na to, iż jednostka realizuje się w ten sposób, że artykułuje swoją
„dobrą” naturę, a także nie godząc się i na to, że jej działalność to
spełnianie” Obowiązku — odkrywa, że jedynym sposobem artykulacji
dumy tego Ja jest umocowanie Jego świata w absolucie tak, iż Ja
zyskuje to umocowanie w takim zakresie, w jakim absolut uzyskał
umocowanie w Ja. I to ujęcie stworzy punkt wyjścia kolejnej — po
Locke’u, Rousseau i Kancie — koncepcji „dobrego życia”.
Jest to myśl Karola Marksa. Marks, przejmując dorobek Heglow-
skiego wysiłku, podjętego w eksploracji świata Ja, w punkcie wyjścia
swego konceptu ten dorobek poddaje krytyce. Podstawowy zarzut, jaki
kieruje on pod adresem Hegla, jest takim samym zarzutem, jaki ten
ostatni kierował wobec Fichtego: nie widać tu przedmiotu. Heglowska
koncepcja samowiedzy ma, wedle Marksa, charakter, jak to określa,
„czysto formalny”155. W takim ujęciu dzieje istoty ludzkiej ukazują się,
jak pisze, jako „proces boski — [...] proces, który przebywa sama jego
różna od niego, abstrakcyjna, czysta, absolutna istota”156. Jest to za-
mknięty świat idei. Tu „człowiek rzeczywisty i rzeczywista przyroda
stają się jedynie predykatami, symbolami [...] ukrytego, nierzeczywiste-
go człowieka i [...] nierzeczywistej przyrody. [...] [Jest to] czyste, bez-
ustanne krążenie w sobie”157. W Heglowskim świecie, jak pisze Marks
na marginesie swojej krytyki Brunona Bauera, „prawda to automat, któ-
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ry sam się demonstruje. Rzeczą człowieka jest tylko śledzić ją. [...] Jak
według dawnych teleologów rośliny istnieją po to, by je zwierzęta zja-
dały, a zwierzęta, by zjadali je ludzie, tak i historia istnieje po to, by
służyła jako przedmiot konsumpcji w akcie teoretycznego jedzenia,
w akcie dowodzenia. Człowiek jest po to, by istniała historia, a historia
jest po to, by istniał dowód prawdy. W tej krytycznie zwulgaryzowanej
postaci powtarza się spekulatywna mądrość, która głosi, że człowiek,
że historia istnieją po to, by prawda mogła dojść do samowiedzy. Histo-
ria staje się przeto, podobnie jak prawda, odrębną istotą, metafizycz-
nym podmiotem, a rzeczywiste ludzkie indywidua są tylko jego nosi-
cielami”158. W myśli Hegla nie widać świata, nie widać realiów życia.
„Hegel czyni człowieka człowiekiem samowiedzy, zamiast samowiedzę
uczynić samowiedzą człowieka — konkluduje Marks [...]. Cała »Feno-
menologia« ma na celu udowodnienie, że samowiedza jest jedyną
i całą rzeczywistością”159.
Całokształt krytyki Marksa, skierowanej pod adresem filozofii He-
gla, da się w istocie sprowadzić do jednej tezy: jest to filozofia właśnie.
Marks twierdzi, iż w jego czasach pojmuje się filozofię na dwa sposoby.
Jeden to ten, który ukształtował się w wielowiekowej tradycji. I takie jej
rozumienie przyjmuje on za własne. „Filozofia pyta — czytamy w jed-
nym z jego wczesnych artykułów — co jest prawdziwe, a nie, co jest
obowiązujące; pyta, co jest prawdziwe dla wszystkich ludzi, a nie, co
jest prawdziwe dla wszystkich jednostek; jej metafizyczne prawdy nie
znają granic geografii politycznej”160. Tak pojęta, filozofia daje zrozu-
mienie świata; a jest tak dlatego, że z owego świata wyrasta. „Ten sam
duch, który buduje koleje żelazne rękoma robotników, buduje też syste-
my filozoficzne w mózgu filozofów. Filozofia nie znajduje się poza
światem, tak jak mózg nie znajduje się poza człowiekiem, chociaż nie
leży w żołądku; ale, oczywiście, filozofia najpierw związana jest ze
światem za pośrednictwem mózgu, zanim staje nogami na ziemi”161.
Inne pojmowanie filozofii to, wedle Marksa, takie, jakie kultywuje
głównie myśl niemiecka. Jest to skłonność „do zamykania się w syste-
mach”162. A przykład tego stanowi „misterium filozofii heglowskiej”163.
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Taka filozofia, wedle Marksa, „ma się tak do badania świata rzeczywi-
stego, jak onanizm do miłości płciowej”164.
Hegel kończy Wstęp do Fenomenologii ducha taką oto konkluzją:
„Gnana przez siebie wciąż naprzód ku swojej prawdziwej egzystencji,
świadomość osiągnie wreszcie punkt, w którym uwolni się od swego
złudzenia, że jest obciążona czymś obcym, co tylko istnieje dla niej
i jako coś innego, czyli [osiągnie] punkt, w którym zjawisko staje się
równe istocie; a tym samym jej przedstawienie spotka się w tym
właśnie punkcie z właściwą nauką o duchu i ostatecznie, kiedy sama
ujmie tę swoją istotę, określi [przez to] zarazem naturę absolutnej wie-
dzy”165. W pierwszych słowach Kapitału zaś czytamy: „Bogactwo spo-
łeczeństw, w których panuje kapitalistyczny sposób produkcji, występu-
je jako »olbrzymie zbiorowisko towarów«, poszczególny zaś towar jako
jego forma elementarna. Dlatego też badania nasze rozpoczynamy od
analizy towaru”166. Marks ponad systemami Kanta, Fichtego i Hegla po-
wraca do świata sprzed Russowskiego „buntu”; do świata, w którym
aczkolwiek nic nie jest pewne, to jedno jest w nim w sposób oczywisty
wiadome. To świat, w którym wszystkie miejsca zajmuje jedna sfera;
ekonomia polityczna; świat bez-dusznego rynku; rachunku ekonomicz-
nego; cyfr. I tak wygląda świat rzeczywisty. I taki świat ma przed sobą
„mózg filozofa”; Marksa.
Hegel konstatację, że świat człowieka to świat ekonomii, uznaje za
kwestię, nad którą nie warto się szczególnie rozwodzić. „To, że rzecz
jakaś należy do tego, kto przypadkowo pierwszy wziął ją w posiadanie
— pisał w Zasadach filozofii prawa — jest — jako że ktoś drugi nie może
wziąć w posiadanie tego, co jest już czyjąś własnością — określeniem
bezpośrednio zrozumiałym i zbytecznym”167. Zadaniem ekonomii poli-
tycznej, jak czytamy tam, „jest przedstawianie stosunków oraz ruchów
mas w ich jakościowej i ilościowej określoności i splataniu się ze sobą.
Jest to jedna z tych nauk, która powstała w czasach najnowszych i któ-
rej podłożem są te czasy. Jej rozwój jest ciekawym przykładem tego jak
myśl [...] z nieskończonego mnóstwa przedmiotów jednostkowych, któ-
re ma przed sobą, wydobywa proste zasady rzeczy — czynny w niej
i rządzący nią rozsądek. Tak jak z jednej strony momentem pojednania
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jest rozpoznanie w sferze potrzeb tkwiącego w rzeczach i czynnego
w nich przeświecania momentu rozumowego, tak też odwrotnie, sfera
ta jest dziedziną, w której rozsądek subiektywnych celów i moralnych
mniemań daje upust swemu niezadowoleniu i moralnemu gniewo-
wi”168. Wedle Hegla zatem świat „pierwszego zebrania”, wymiany, jest
taki, jak jest; aczkolwiek nie jest doskonały. I stanowi tylko jeden z ele-
mentów przejawiania się ducha. Zdaniem Marksa, ów świat to podsta-
wa wszystkiego.
Rzecz wszak w tym, że w okresie nowożytnym ekonomia politycz-
na ekonomii politycznej nie jest równa. Są różne. „Punktem wyjścia
ekonomii politycznej jest fakt własności prywatnej — pisze Marks. Fak-
tu tego ekonomia polityczna nie wyjaśnia. Ujmuje materialny proces,
który własność prywatna przebywa w rzeczywistości, w ogólne, abs-
trakcyjne formuły, które mają dla niej następnie walor praw. Nie rozu-
mie tych praw. [...] [Wszystko] wyjaśnia [...] okolicznościami zewnętrz-
nymi. [...] Nie mówi nam nic o tym, w jakim stopniu te zewnętrzne,
pozornie przypadkowe okoliczności stanowią jedynie przejaw koniecz-
nego rozwoju. [...] Jedyne koła napędowe, jakie ekonomista puszcza
w ruch, to chciwość i wojna między chciwcami, konkurencja”169. „Eko-
nomiści przedstawiają burżuazyjne stosunki produkcji, podział pracy,
kredyt, pieniądz itd. jako kategorie stałe, niezmienne, wieczne. [...]
Wyjaśniają nam, jak się w danych stosunkach produkuje; czego nam
jednak nie tłumaczą, to tego, jak te stosunki powstają. [...] Za materiał
służy [im] [...] ruchliwe i czynne życie ludzkie”170. Zdaniem Marksa,
nie ma w tym właściwie nic dziwnego. Jak wszak zauważa, „stosunki
burżuazyjne rozpatrywane same w sobie [...] zawsze potwierdzają har-
monijne prawa burżuazyjnej ekonomii”171. Powracając jednak do świata
rynku, Marks nie chce się do niego ograniczyć. W jego przekonaniu bo-
wiem jest tak, i w tym właśnie tkwi istota jego konceptu, że „ekonomia
polityczna nie jest technologią”172.
Dla autora Kapitału w świecie rynku każdy przedmiot „pierwszego
zebrania” nie jest bynajmniej przedmiotem „po prostu”, rzeczą, lecz to-
warem. Nie wydaje się to zbyt odkrywcze. I Marks ma tego świado-
mość. A jednak jest to odkrycie. „Towar — pisze — wydaje się na pierw-
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szy rzut oka rzeczą samą przez się zrozumiałą, trywialną. Analiza
wykazuje, że jest to rzecz diabelnie zawikłana, pełna metafizycznych
subtelności i kruczków teologicznych. Jako wartość użytkowa, nie za-
wiera towar nic tajemniczego, wszystko jedno, czy spojrzę nań z tego
punktu widzenia, że dzięki swym własnościom zaspokaja ludzkie po-
trzeby, czy z tego, że własności tych nabywa dopiero jako produkt
ludzkiej pracy. Jest rzeczą najzupełniej oczywistą, że człowiek dzia-
łaniem swym zmienia formy materiałów przyrody w sposób dla siebie
pożyteczny. Zmieniamy np. formę drewna, gdy robimy z niego stół.
Mimo to stół pozostaje drewnem, rzeczą bardzo zwyczajną i zmysłową.
Ale gdy tylko występuje jako towar, przeobraża się w rzecz jednocze-
śnie zmysłową i nadzmysłową. Nie tylko stoi nogami na podłodze, ale
staje na głowie, przeciwstawiając się wszystkim innym towarom, i wy-
snuwa z swej drewnianej głowy fantazje dziwniejsze, niż gdyby się pu-
ścił nagle w tany”173. Stół, ujęty z punktu widzenia technologii, to
przedmiot, który służy do tego, do czego służy stół. Ale stół jako
przedmiot percepcji mózgu filozofa — to już nie ten sam stół.
„Na najbardziej ruchliwych ulicach Londynu — czytamy w tekście
Marksa — tłoczy się magazyn obok magazynu, a w szklanych ich witry-
nach lśnią wszelkie bogactwa świata: indyjskie szale, amerykańskie re-
wolwery, chińska porcelana, paryskie gorsety, rosyjskie futra i pod-
zwrotnikowe korzenie; ale wszystkie te kuszące przedmioty noszą
fatalne białe kartki, na których wypisane są arabskie cyfry z lakonicz-
nymi znakami: Ł, sh, d [funt szterling, szyling, pens]”174. Ten drugi stół
to stół-towar. A stół-towar to przedmiot, który ma cenę. „Towar jako
taki jest wyższy nad wszelkie granice religijne, polityczne, narodowe
i językowe. Cena jest jego ogólnym językiem, a jego wspólną istotą —
pieniądz”175. Na rynku nie jest istotny stół; istotne znaczenie ma jego
cena. Stół to jego cena. Wedle Marksa świat „pierwszego zebrania” nie
jest zbiorem przedmiotów. Jest to całokształt cen. Rynek widzi tylko
cenę. Jak pisze Marks, „wszystkie stosunki burżuazyjne występują jako
pozłacane lub posrebrzane, jako stosunki pieniężne, i dlatego forma
pieniężna zdaje się mieć nieskończenie wieloraką treść, która jej samej
jest obca”176.
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Rozpoczynając od analizy towaru, Marks za podstawę wszelkiej or-
ganizacji życia ludzkiego przyjmuje „produkcję materialną”177. I to jest
oczywistość. Produkcja polega na tworzeniu przez istotę ludzką czegoś,
dokonującym się dzięki wykorzystaniu dóbr natury; to praca. „Praca zda
się kategorią zupełnie prostą”178 — pisze Marks. I właściwie tak jest. Kie-
dy bowiem mówi się o pracy, w pierwszym odruchu mówi się o niej
jako, jak to ujmuje, o „pracy w ogóle”179. „I takie wyobrażenie o niej [...]
jest prastare”180. Jednocześnie, jak podkreśla, w czasach jego wystąpie-
nia tak rozumiana praca jest „nowoczesną kategorią, jak stosunki, któ-
rych wytworem jest ta prosta abstrakcja”181. I tu, jak zauważa, „ogrom-
nego postępu dokonał Adam Smith, odrzucając wszelką określoność
działalności tworzącej bogactwo — po prostu praca, ani manufakturowa
lub komercyjna, ani rolnicza, ale zarówno jedna, jak druga”182. Praca to
praca; jej forma pozostaje kwestią drugorzędną. A im wyższy jest po-
ziom gospodarki, tym ta forma staje się mniej istotna. Jest bowiem tak,
że — jak pisze Marks — „obojętność wobec jakiejś określonej pracy od-
powiada formie społecznej, w której indywidua z łatwością przechodzą
z jednej pracy do drugiej [...]. Taki stan rzeczy istnieje w sposób najbar-
dziej rozwinięty w najnowocześniejszej formie społeczeństw burżuazyj-
nych — w Stanach Zjednoczonych. Dopiero [...] tutaj abstrakcja kategorii
»praca«, »praca w ogóle« [...] staje się praktycznie prawdziwa”183. I tu
okazuje się, że praca jest kategorią prostą i zarazem taką nie jest.
Na wstępie Krytyki programu gotajskiego Marks przywołuje para-
graf pierwszy manifestu zjednoczeniowego socjaldemokracji niemiec-
kiej, komentując zdanie otwierajace ten paragraf, które brzmiało: „Praca
jest źródłem wszelkiego bogactwa i wszelkiej kultury”. Nieprawda,
twierdzi. „Praca — pisze — nie jest źródłem wszelkiego bogactwa. [...]
Powyższy frazes znaleźć można we wszystkich elementarzach dla dzie-
ci i jest on o tyle słuszny, o ile się zakłada, iż pracę się wykonuje za
pomocą odpowiednich przedmiotów i narzędzi. Ale w programie socja-
listycznym nie powinno się dopuszczać, aby takie burżuazyjne frazesy
pomijały milczeniem warunki, które dopiero nadają im sens”184. Wedle
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Marksa powiedzieć, że źródłem bogactwa narodów jest „pierwsze ze-
branie”— to powiedzieć, iż źródłem bogactwa jest bogactwo. Oczywiś-
cie, twierdzi, każda praca jest pracą konkretną; konkretną czynnością,
wykonywaną przez konkretną jednostkę. Ta praca wszak dokonuje się
w świecie, którego myślenie technologiczne, o jakim była mowa, nie
obejmuje. Nie jest bowiem, wedle Marksa, tak, iż jeden zrywa śliwki,
inny robi stół; i wymieniają te przedmioty za pomocą małego kawałka
żółtego metalu. Świata produkcji, a dalej: wymiany, nie da się do tego
mechanizmu sprowadzić. Jego istota tkwi głębiej. Są to wspomniane
warunki.
„Użyteczność danej rzeczy czyni z niej wartość użytkową — pisze
Marks. [...] Wartość użytkowa urzeczywistnia się tylko przez użycie lub
spożycie”185. Stół więc, ten, o jakim mowa, „stoi nogami na podłodze”
i ze „swej drewnianej głowy” nie wysnuwa żadnych fantazji. Jest to
stół; „przedmiot — jak pisze Marks — odrębnej gałęzi wiedzy — towaro-
znawstwa”186. Ten stół stworzyła konkretna jednostka; stolarz. Rzecz
w tym, że stolarz wyprodukował stół nie dla siebie. Stworzył go jako
przedmiot, który ma wartość użytkową dla innych; wyprodukował go
na rynek. Inni z kolei tworzą przedmioty, które mają wartość użytkową
dla stolarza. Każdy z tych produktów ma swoją cenę. I tak, Marks pod
powierzchnią ceny odkrywa wartość. Jest stół, rozumiany jako przed-
miot o wartości użytkowej. I jest stół, rozumiany jako przedmiot,
mający wartość — wartość wymienną. „Gdyby towary mogły przema-
wiać — pisze — powiedziałyby: nasza wartość użytkowa interesuje, być
może, człowieka, nie obchodzi nas jako rzeczy. Co jednak obchodzi
nas jako rzeczy — to nasza wartość. Świadczą o tym nasze wzajemne
stosunki w charakterze rzeczy-towarów. Odnosimy się do siebie nawza-
jem tylko jako wartości wymienne”187. Stół jest jeden; jednakże są dwa
stoły. Rzecz w tym, że jak pisze Marks, „dotychczas żaden chemik nie
odkrył wartości wymiennej w perle lub w diamencie”188. A jest tak dla-
tego, że wartości nie widać. „W przeciwieństwie do zmysłowo namacal-
nej przedmiotowości ciał towarów, przedmiotowość ich wartości nie za-
wiera ani atomu materii naturalnej — pisze Marks. Choćbyśmy więc
poszczególny towar kręcili i obracali na wszystkie strony, jako przed-
miot wartości pozostanie on nieuchwytny”189. I chemik, technolog
nigdy jej nie odkryje. Wartości nie widać. A co widać? Widać bogactwo,
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kapitał. Jest to coś pośredniego pomiędzy dwiema skrajnościami — mię-
dzy wartością wymienną a wartością użytkową. To są ekstrema, które
bogactwo znosi, aby „przez ich zniesienie ustanowić siebie jako coś
jedynie samodzielnego”190. I tak oto zajmuje ono wobec nich pozy-
cję „Jednostronnnie Wyższej Potęgi”191. „Podobnie w sferze religii —
twierdzi Marks: Chrystus, będąc pośrednikiem między Bogiem
a człowiekiem — jedynie narzędziem cyrkulacji między oboma — sta-
je się ich jednością, Bogiem-człowiekiem, i jako taki staje się waż-
niejszy od Boga; święci — ważniejsi od Chrystusa; księża — ważniejsi
od świętych”192. „Pierwsze zebranie”, kapitał, cena przesłaniają Bo-
ga-wartość.
Na pierwszy rzut oka nie ma tu żadnego problemu. I takie stano-
wisko prezentuje, jak ją określa Marks, „ekonomia wulgarna”193. Marks
oczywiście przyjmuje, że praca stolarza jest konkretną pracą tego oto
konkretnego stolarza. Jednocześnie wszak twierdzi — w polemice ze
stanowiskiem wspomnianej „ekonomii politycznej” — iż ta praca,
w swej istocie, taką pracą nie jest. W jego ujęciu praca stolarza nie
sprowadza się do czynności tworzenia stołu, lecz jest wspomnianą
pracą w ogóle. Rozmaite rodzaje prac w pierwszym znaczeniu nie są
porównywalne; w znaczeniu drugim wręcz przeciwnie. Jak zauważa
Marks, świadomość istnienia możliwości takich porównań miał już Ary-
stoteles. Rzecz w tym wszak, iż — jak podkreśla Marks — „jednakowość
i równoznaczność wszystkich prac, dlatego że są i o ile są pracą ludzką
w ogóle, można przeniknąć dopiero wtedy, kiedy pojęcie równości lu-
dzi nabrało już siły przesądu ludowego. A to jest możliwe dopiero
w społeczeństwie, w którym forma towarowa stała się powszechną
formą produktu pracy, a co za tym idzie, wzajemny stosunek ludzi jako
posiadaczy towarów — panującym stosunkiem społecznym”194. I to do-
konało się między innymi — jak się rzekło — w myśli A. Smitha (acz-
kolwiek ten nie potrafił jeszcze odróżnić dwóch aspektów produktu
pracy195). Jeżeli zatem prace, w których wyniku powstają przedmioty
o różnej wartości użytkowej, uznać za porównywalne, to siłą rzeczy na-
suwa się pytanie o wielkość nakładu pracy tego czy innego podmiotu.
Całe dzieło Marksa da się w istocie sprowadzić do odpowiedzi na pyta-
nie: skąd się bierze „wartość”? Kto ją tworzy? Czy jeszcze inaczej: czy-
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ja, w rzeczy samej, działalność składa się na dorobek zbiorowości ludz-
kiej — cywilizacji, kultury?
Stolarz tworzy stół, przedmiot o określonej wartości użytkowej.
W społeczeństwie wysoko rozwiniętym, burżuazyjnym, stolarz wszak
nie uchodzi za wytwórcę stołu. Za wytwórcę uchodzi właściciel zakładu
produkującego stoły. To on, właściciel, wykłada pieniądze na materiał
potrzebny do wykonania stołu, narzędzia, wynajmuje stolarza; organi-
zuje produkcję. Jednakże Marksa nie interesuje w rzeczy samej punkt
widzenia właściciela zakładu: wykładam pieniądze; produkuję; sprzeda-
ję (z zyskiem, co oczywiste). Ten proces opisała już dokładnie ekono-
mia burżuazyjna. Marksa interesuje Heglowski poddany; stolarz. Dla-
czego stolarz? Stolarz, jako stolarz, robi stoły; i to jest truizm. Stolarz,
jako pracownik fabryki stołów, robi stoły, które są przeznaczone na ry-
nek. A to nie jest to samo. Weźmy prosty i powszechnie znany
przykład Marksa. Wyłożony kapitał K wynosi 500 funtów szterlingów.
Jego właściciel dzieli go, zacytujmy Kapitał, „na sumę pieniężną c, wy-
datkowaną na środki produkcji, i na sumę pieniężną v, wydatkowaną na
siłę roboczą. [...] Pierwotnie więc K = c + v, np. wyłożony kapitał w wy-
sokości 500 f. szt. = 410 f. szt. (c) + 90 f. szt. (v). Pod koniec procesu
produkcji otrzymujemy towar, którego wartość = (c + v) + m, gdzie m
jest wartością dodatkową, np. (410 f. szt. (c) + 90 f. szt. (v) + 90 f. szt.
(m). Pierwotny kapitał K przekształcił się w K’, wzrósł z 500 f. szt. do
590 f. szt. Różnica między nimi = m, to jest = wartości dodatkowej
w wysokości 90 f. szt.”196. W całym tym przedsięwzięciu, jakim jest
produkcja stołów, powstaje „nadwyżka wartości produktu ponad sumę
wartości elementów jego produkcji”197. Co jest źródłem tej nadwyżki?
Jest nim, odpowiada Marks, praca stolarza. „Robotnik — pisze — przez
dołączenie określonej ilości pracy nadaje przedmiotowi pracy nową
wartość, bez względu na określoną treść, cel i techniczny charakter
swej pracy”198. Dla Marksa „pierwsze zebranie”, a to dokonuje się zaw-
sze w określonych warunkach, nie jest tylko przetworzeniem dóbr na-
tury; dziełem tworzenia czegoś z czegoś, do czego przyczepiona jest
biała kartka z ceną. Jest to „boskie” dzieło „stwarzania”.
Marks, wychodząc od świata rzeczywistego, który dla niego jest
światem ekonomii, zauważa, iż to właśnie Hobbes „wyczuł instynktow-
nie ten punkt, przeoczony przez wszystkich jego następców”199, a mia-
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nowicie punkt, w którym ujawnia się to, iż na rynku dokonuje się nie
sprzedaż konkretnej pracy, lecz sprzedaż siły. To jest właśnie ta „war-
tość człowieka”, mająca swoją cenę, o czym traktował Hobbes w Lewia-
tanie, a do czego, jak wspomniano, Marks nawiązał w Kapitale.
Człowiek to cena. Im większą mam cenę, tym jest mnie więcej. Moja
żądza mocy to po prostu żądza osiągnięcia przeze mnie jak najwyższej
ceny. W sytuacji zatem, kiedy Ja spotykam Ciebie, cena spotyka cenę.
I nie ma w tym nic dziwnego. Każdy chce żyć, żyć „dobrze”. Niech
wszyscy żyją „dobrze”. A jednak rychło orientujemy się, iż Ja i Ty jed-
nocześnie nie możemy mieć najwyższej ceny; wtedy bowiem pojęcie
takiej ceny traci sens. „I w tym wypadku — jak pisze Marks — interes
ma wzrok wyostrzony. Jeśli przedtem nie dostrzegał tego, co widać
gołym okiem, to teraz widzi nawet to, co staje się dostrzegalne tylko
pod mikroskopem. Cały świat jest mu cierniem w oku, światem pełnym
niebezpieczeństw, właśnie dlatego, że nie jest światem jednego, lecz
wielu interesów. Interes prywatny uważa siebie za cel ostateczny świa-
ta. [...] Interes nie myśli, interes oblicza”200. I tak wygląda nowożytne
społeczeństwo. „Wolny przemysł i wolny handel znoszą uprzywilejo-
waną odrębność — pisze Marks — a tym samym znoszą walkę między
poszczególnymi uprzywilejowanymi odrębnościami i w ich miejsce [...]
stawiają człowieka, nie związanego już nawet pozorem powszechnej
więzi z innymi ludźmi, i rodzą powszechną walkę człowieka z człowie-
kiem, jednostki z jednostką. Tak więc całe to społeczeństwo — to po-
wszechna wojna wszystkich przeciw wszystkim, w której jednostki od-
dziela wzajemnie od siebie tylko ich indywidualność; to powszechny,
nieokiełznany ruch elementarnych mocy życia”201. W świecie, gdzie
„miejsce przywileju zajęło [...] prawo”202, wszystko staje się pozo-
stawione „sobie samym”203. I takie jest status quo. Wedle Hegla, jak
wiemy, jest to w istocie rzeczy naturalne; i nic nowego nie da się tu
wymyślić, choć rozsądek może dać „upust swemu niezadowoleniu
i moralnemu gniewowi”. Nic podobnego, twierdzi Marks. Tak to
wygląda tylko wówczas, gdy pozostaje się w świecie — mówiąc ję-
zykiem Hegla przeciwko Heglowi — „pustych abstrakcji”.
W ujęciu Hegla „pożądanie zastrzegło dla siebie czyste negowanie
przedmiotu”; „niezmącone poczucie siebie”. W języku Marksa oznacza
to, że kapitał nie tworzy nic. „Każdy kapitał, rozpatrywany sam przez
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się — pisze Marks — sprowadza się do pracy martwej usamodzielnionej
wobec pracy żywej jako wartość. Ostatecznie żaden kapitał — prócz
przyrodniczej materii, nie posiadającej wartości — nie zawiera niczego
poza pracą”204. „Brak trwałego istnienia”, właściwy pożądaniu, w kon-
cepcji Marksa wyraża się w przekonaniu, że kapitał istnieje „jedynie po
to, aby wysysać pracę, a wraz z każdą kroplą pracy — proporcjonalną
ilość pracy dodatkowej”205. Siłą rzeczy zatem, ktoś musi coś stwarzać;
pożądanie musi być hamowane, zanikanie powstrzymywane. I tym
kimś jest robotnik — jedyne „osobowe źródło bogactwa”206. Jego praca,
„negatywny termin średni”, „czynność formująca” to źródło wszystkie-
go. Robotnik, jak pisze Marks, „jest [...] robotnikiem, w przeciwień-
stwie do kapitalisty”207. Robotnik, nomen omen, coś robi. Jest to He-
glowska świadomość, która w pracy „wychodzi poza siebie i wstępuje
w element trwania”; a nadto „ogląda samoistny byt jako siebie”.
Jednakże wedle Marksa robotnik uświadamia sobie nie tylko to, iż bez
zerwania śliwki, nie ma jej konsumpcji. Uświadamia on sobie jednocze-
śnie i to, że śliwka zerwana — a zrywa ją on — to coś więcej niż ta
przed zerwaniem. Stolarz to twórca przedmiotu o określonej wartości
użytkowej. Ten stolarz jest jednocześnie twórcą przedmiotu o określo-
nej wartości. W stolarzu zatem jest dwóch stolarzy. A o tym, że jest ich
dwóch, informuje tego stolarza trzeci stolarz, który jest w nim. W efek-
cie tego dialektycznego procesu robotnik uświadamia sobie, iż nie ma
życia bez jego, jak to określa Marks, „męki”208. I tak to poddany poko-
nuje strach. Wedle Marksa Heglowskie „wsunięcie” między mnie — ku-
pującego śliwkę — a tę śliwkę — zerwaną przez kogoś — tego kogoś
właśnie, nie da się sprowadzić do uznania, że on jest „po prostu” od
zrywania, a ja od konsumpcji „po prostu” (choć role mogą się odwró-
cić). W myśl autora Kapitału na małej leśnej polance naprzeciw siebie
stoją nie Alf i Bert „po prostu”, lecz kapitalista (właściciel środków pro-
dukcji) i robotnik (demiurg dziejów).
„U Hegla są trzy elementy — pisze Marks: spinozjańska substancja,
fichteańska samowiedza oraz heglowska, nieuchronnie sprzeczna, jed-
ność tych obu — duch absolutny”209. Te trzy elementy składają się na, jak
już wiemy, obraz świata „czysto formalny”. W opinii Marksa, wedle jego
znanego sformułowania z Posłowia do drugiego wydania Kapitału, cały
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koncept Hegla, „stoi na głowie”. A to oznacza, że trzeba to wszystko „po-
stawić na nogi”210. Przyjąwszy taki punkt wyjścia, Marks uznaje, iż
„pierwszy z tych elementów — to metafizycznie strawestowana przyroda
w jej oderwaniu od człowieka, drugi — to metafizycznie strawestowany
duch w jego oderwaniu od przyrody, trzeci — to metafizycznie strawesto-
wana jedność obu tych czynników: rzeczywisty człowiek i rzeczywisty ro-
dzaj ludzki”211. „Skoro człowiek — pisze — czerpie całą swą wiedzę, wra-
żenia itd. ze świata zmysłowego i z doświadczeń w świecie zmysłowym,
znaczy to, że należy tak urządzić świat empiryczny, by doświadczał
w nim tego, co prawdziwie ludzkie, by nauczył się sam siebie doświad-
czać jako człowieka. [...] Jeśli człowieka kształtują okoliczności, to oko-
liczności trzeba ukształtować po ludzku”212. Okoliczności zaś można
ukształtować tylko pod warunkiem, że się je rozumie. A Marksowski „ro-
zum” odkrywa, iż „w społeczeństwie [...] produkt, z chwilą gdy jest go-
tów, jest dla producenta czymś zewnętrznym i jego powrót do podmiotu
zależy od stosunków tego podmiotu z innymi indywiduami. [...] Między
producenta a produkty wkracza podział, który zgodnie z prawami społecz-
nymi wyznacza jego udział w świecie produktów”213. Człowiek, który żyje
w świecie pojęć — w zdroworozsądkowym tego słowa znaczeniu — tego
nie zauważa. Dla niego produkt to produkt; wymiana to wymiana.
„Własność prywatna — pisze Marks — zrobiła z nas ludzi tak głupich i jed-
nostronnych, że przedmiot jest nasz dopiero wówczas, gdy go mamy,
a więc gdy istnieje dla nas jako kapitał, albo gdy go bezpośrednio posiada-
my, jemy, pijemy, nosimy na sobie, mieszkamy w nim itd. — słowem, gdy
go spożywamy”214. Idzie o to, aby zrozumieć ideę tego, co składa się na po-
dział; kiedy w rzeczywistość „przeniknie powaga pojęcia” („pojęcia” we
właściwym sensie tego słowa). I to u Marksa oznacza Heglowskie (prze-
ciwstawione Kantowi) „nie mieć strachu przed przedmiotem”.
Heglowskie „rozwijanie własne absolutu” Marks rozumie jako roz-
wój sił wytwórczych i wszystko, co się z tym wiąże, a dla autora Kapi-
tału — który ponad „zamykającą się w sytemach” myślą niemiecką po-
wraca do Locke’owskiego świata ekonomii — wiąże się z tym wszystko.
Jego myśl jest ewidentnie zależna od liberalnej ekonomii politycznej.
I Marks tego, w rzeczy samej, nigdy nie ukrywał. Jego zdaniem, idea
komunizmu ma sens jedynie w warunkach wysoko rozwiniętych sił
wytwórczych; a to oznacza liberalizm. I tak, w koncepcie Marksa war-
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tość wymienna to porte parole Locke’a esencji realnej; cena jego esencji
nominalnej. W rzeczywistym świecie, w świecie rynku, z jednej strony
nie ma ceny towaru bez jego wartości; jedynym uzasadnieniem jego
ceny jest tkwiąca w nim określona ilość siły roboczej. Z drugiej strony
nie da się nic powiedzieć o wartości towaru, nie uwzględniając tego, że
objawia się ona wyłącznie w jego cenie; nie ma innego miernika ilości
wydatkowanej siły roboczej, jak tylko wymiana. Wedle Marksa — tra-
westując cytowane w poprzednich rozważaniach zdanie Locke’a — tym,
co wartość, wartość wymienną jak gdyby wiąże ze światem rzeczywi-
stym, czyli z rynkiem, jest cena, za której podstawę i przyczynę uzna-
jemy tamtą. „Kapitał — pisze Marks — nie może [...] pochodzić z cyrku-
lacji i tak samo nie może z niej nie pochodzić. Musi powstawać
w cyrkulacji i zarazem nie może powstawać w cyrkulacji”215. Różnica
między poglądem Marksa a stanowiskiem Locke’a tkwi w tym, iż zda-
niem autora Kapitału, „jak gdyby” wcale nie jest jakimś tam „jak gdy-
by”; choć rzecz jasna nie idzie tu — z racji fichteańsko-heglowskiej pro-
weniencji — o to samo, co, u niezgadzającego się na taką prowizorkę,
Kanta. „Związanie”, o którym mowa, jest „jak gdyby” tylko w tym sen-
sie, że na pierwszy rzut oka go nie widać. Jednak jest to żelazne prawo
historii. Jak to udowodnić? Nie ma takiej potrzeby, twierdzi Marks.
„Gadanina o konieczności udowodnienia pojęcia wartości — pisze — po-
lega wyłącznie na absolutnej nieznajomości zarówno przedmiotu,
o którym mowa, jak i metody naukowej. [...] Praw przyrody w ogóle
nie można znieść. [...] Zadanie nauki polega właśnie na tym, by
wytłumaczyć, jak przejawia się prawo wartości. Gdyby więc ktoś chciał
już z góry »objaśnić« wszystkie zjawiska pozornie sprzeczne z tym pra-
wem, to musiałby stworzyć naukę przed nauką”216.
Hegel w swej Fenomenologii ducha wyróżnia trzy historyczne for-
my wolności samowiedzy: stoicyzm, sceptycyzm i świadomość nie-
szczęśliwą. „Zasadą stoicyzmu jest to — pisze — że świadomość jest
istotą myślącą i że coś ma dla niej istotność, czyli jest dla niej czymś
prawdziwym i dobrym tylko wtedy, gdy świadomość zachowuje się
w tym [czymś] jako istota myśląca”217. Jest to wedle Hegla wolność ilu-
zoryczna, ma ona bowiem „za swą prawdę tylko czystą myśl, która nie
jest wypełniona treścią życia”218. Z kolei sceptycyzm, jak pisze, „stano-
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wi realizację tego, czego stoicyzm jest tylko pojęciem, i jest rzeczywi-
stym doświadczeniem tego, czym jest wolność myśli”219. Jednakże tu
wolność jest jedynie „tym, co negatywne”220. „Świadomość ta, zamiast
być świadomością równą sobie samej, jest w istocie tylko bezwzględnie
przypadkowym zamętem, zawrotem głowy [od] wciąż tworzącego się
nieporządku. [...] Dlatego przyznaje się ona także do tego [...], że jest
zupełnie przypadkową jednostkową świadomością — świadomością,
która jest empiryczna, która kieruje się tym, co nie ma dla niej żadnej
realności, posłuszna jest temu, co nie jest dla niej istotą, czyni oraz
urzeczywistnia to, co nie ma dla niej prawdy”221. Jest ona „nieprzytom-
nym bajdurzeniem, polegającym na tym, że idzie się to w tę, to
w tamtą stronę”222. I wreszcie świadomość nieszczęśliwa. Ta świado-
mość — jak to ujmuje Hegel — „przekracza obie [te poprzednie formy],
konfrontuje ze sobą i utrzymuje we wzajemnym związku czyste myśle-
nie i jednostkowość, ale nie wzniosła się jeszcze do takiego myślenia,
dla którego jednostkowość świadomości jest pojednana z samym czy-
stym myśleniem. Stoi raczej w tym środku, gdzie abstrakcyjne myśle-
nie styka się z jednostkowością świadomości jako jednostkowością.
Sama jest tym stykiem”223. I to jej nieszczęście. Mówiąc prościej: dla
stoika on sam nie istnieje, dla sceptyka istnieje tylko on. Świadomość
nieszczęśliwa to świadomość możliwości pojednania jednostkowości
z Logosem; i vice versa. Jednocześnie jest to konstatacja braku tej jed-
ności. Co robić, aby osiągnąć taką jedność? Dokonać się to musi przez
tej świadomości, jak to określa Hegel, „rzeczywistą ofiarę”224, która wy-
raża się w jej działaniu: „pracy i spożywaniu”225. Jednostka jest Sobą,
jeżeli działa. Jej działanie wszakże jest zawsze Jej i tylko Jej dzia-
łaniem. Jest to zatem ofiara, a zarazem nie jest to ofiara. Tak oto pisze
Hegel: „[...] w tym przedmiocie, w którym jej działanie i byt jako tej
oto świadomości jednostkowej jest dla niej bytem i działaniem samym
w sobie, powstało dla niej wyobrażenie rozumu, pewności świadomo-
ści, że w swojej jednostkowości jest czymś absolutnie samym w sobie,
czyli całą realnością”226.
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„Cokolwiek jest, jest w bóstwie i nic bez bóstwa nie może ani być,
ani dać się pojąć” — czytamy w Etyce227 Spinozy. „Myślenie jest przy-
miotem bóstwa”228. A „Bóstwo, czyli wszechistota, [...] istnieje koniecz-
nie”229. To oznacza, że „najwyższą cnotą umysłu jest poznawanie bó-
stwa [...], a cnota jest tym większa, im więcej umysł poznaje [...].
A zatem, kto poznaje [...], ten przechodzi do najwyższej doskonałości
ludzkiej i skutkiem tego [...] wzbudza się w nim najwyższa radość, i to
[...] w połączeniu z ideą o sobie i o swojej cnocie. A [...] z tego rodza-
ju wiedzy powstaje najwyższe, jakie może być dane, zaspokojenie”230.
Poznanie, o jakim mowa, określa Spinoza jako „trzeci rodzaj wiedzy”
(oprócz świata mniemań, a dalej — poznania rozsądkowego); jest to
„wiedza intuicyjna”231; poznanie „jasne i wyraźne”232. U Spinozy, jak
zauważał przed laty Leszek Kołakowski, „napotykamy [...] zadzi-
wiająco adekwatną antycypację Hegla; [...] stosunek identyczności atry-
butu myślenia i atrybutu rozciągłości u Spinozy jest [...] w swoim
rdzennym pomyśle zasadą tożsamości logiki ze światem, przekona-
niem, że stosunki, wedle których dokonują się w świecie zdarzenia, są
zarazem stosunkami logicznymi między pojęciami; [...] [jednak —
W.K.] logika świata, identyczna z nim, nie jest bynajmniej jego osob-
niczą samowiedzą; absolut osiąga świadomość dopiero w człowieku”233.
„Dla Spinozy, tak samo jak dla Hegla, człowiek jest absolutem, który
staje się osobą”234. Hegel miał świadomość pokrewieństwa jego syste-
mu z myślą Spinozy. „Spinoza — twierdził — jest głównym punktem
nowoczesnej filozofii: albo spinozyzm, albo żadna filozofia”235. „Jeżeli
zaczyna się filozofować, to trzeba na początku być spinozystą. Dusza
musi się wykąpać w tym eterze jednej substancji, w której ginie
wszystko, co uważało się za prawdziwe. Jest to negacja wszystkiego,
co szczegółowe, do której musi dojść każdy filozof; jest to wyzwolenie
ducha i jego absolutna podstawa”236. Wedle Hegla wszak jest to tylko
początek drogi. „Należy zgodzić się — pisze — że ta Spinozjańska idea
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jest prawdziwa, uzasadniona. Absolutna substancja jest prawdą, ale nie
jest jeszcze całą prawdą; musi ona być ujęta myślowo także jako w so-
bie aktywna, żywa i właśnie dzięki temu określić się jako duch. Spi-
nozjańska substancja jest określeniem ogólnym [...]; można powie-
dzieć, że jest to podstawa ducha, ale nie jako absolutne trwałe
podłoże, lecz jako abstrakcyjna jedność, która w sobie samej jest du-
chem. Otóż jeżeli zatrzymać się przy tej substancji, to [okazuje się, że]
nie dochodzi [w niej] do żadnego rozwoju, do żadnej duchowości, ak-
tywności. W jego filozofii jest tylko sztywna substancja, nie ma w niej
jeszcze ducha; nie jest się [w niej] u siebie. [...] Wszystkie różnice
i określenia rzeczy i świadomości powracają tylko do jednej substancji;
w rezultacie można powiedzieć, że w systemie Spinozjańskim wszyst-
ko jest tylko wrzucane w tę otchłań unicestwienia. Ale nic [z niej] nie
wychodzi; a to, co szczegółowe, o czym on mówi, jest tylko zastawa-
ne, przyjmowane z wyobrażenia, nie uzyskując żadnego uprawomoc-
nienia”237.
Wedle Hegla Spinoza uważa, że człowiek jest absolutem, który staje
się osobą, w tym sensie, iż jest tą osobą w takim stopniu, w jakim jest
absolutem. Zdaniem Hegla zaś, absolut jest Sobą w takim stopniu, w ja-
kim jest jednostką-osobą. „Na temat tego, co jednostkowe — podkreśla
Hegel — Spinoza wyraża się w taki sposób, że jest to bardziej sprowa-
dzanie wszystkich rzeczy, ograniczoności do substancji niż utrwalanie
tego, co jednostkowe”238. „Spinoza twierdzi, że to, co nazywa się świa-
tem, w ogóle nie istnieje; jest to tylko pewną formą Boga”239. Jest to,
wedle Hegla, ta sama sytuacja, z jaką ma się do czynienia w stoicy-
zmie; istnieje tylko „czyste myślenie”240. Jak zauważa w tym samym
duchu Kołakowski w cytowanej wcześniej pracy, „Spinozjańska nauka
o wolności [to] kontynuacja najoczywistsza tradycji stoickiej”241. I doda-
je: „Spinozjańska [...] koncepcja wolności jako konieczności zrozumia-
nej okazała się w dziejach filozofii pomysłem twórczym i płodnym. Ta
rdzennie stoicka zasada, mądrość Epikteta i Seneki, doszła teraz do
głosu nie tylko w aforyzmach moralizatorskich, ale w formie rozbudo-
wanego, nawet ociężałego systemu, który jednak okazał się jednym
z najbardziej zapłodniających produktów stulecia. Niepodobna wątpić,
że ona właśnie stworzyła źródło inspiracji heglowskiej teorii wolności
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i przez nią przeniknęła do myśli Karola Marksa, wchłonięta i przyswo-
jona jako składnik naukowego socjalizmu”242.
Hegel, warto tu przytoczyć sformułowanie L. Kołakowskiego z jego
innej, cytowanej już w niniejszych rozważaniach pracy, „nie pisze o du-
chu: pisze autobiografię ducha”243. Można zatem powiedzieć, że dzieło
Marksa, stawiające Hegla „z głowy na nogi”, jest także autobiografią —
autobiografią tworzenia bogactwa narodów, którą pisze wolna i dostoj-
na jednostka czasów nowożytnych. Jest to proces zdobywania przez tę
jednostkę samoświadomości, dokonujący się w świecie pracy produk-
cyjnej. „Pracą produkcyjną jest tylko praca, tworząca kapitał — czytamy
w Zarysie krytyki ekonomii politycznej. Czy to nie bzdura [...] [zadaje
się pytanie w »ekonomii wulgarnej« — W.K.], że wytwórca fortepianów
ma być pracownikiem produkcyjnym, a pianista nie, chociaż pianino nie
miałoby przecież sensu bez pianisty? Ale tak jest rzeczywiście — twier-
dzi Marks. Wytwórca fortepianów reprodukuje kapitał, pianista wymie-
nia tylko swą pracę na dochód. Ale czyż nie produkuje muzyki, nie za-
spokaja naszej wrażliwości muzycznej, czyż w pewnym stopniu jej nie
wytwarza? On to in fact czyni, jego praca coś tworzy; ale przez to nie
jest jeszcze wcale pracą produkcyjną w sensie ekonomicznym, tak jak
nie jest nią praca wariata, tworzącego urojenia. [...] Produkcyjna jest
tylko praca produkująca kapitał, [...] [a] więc praca, która tego nie czy-
ni — bez względu na jej użyteczność, a może nawet być i szkodliwa —
z punktu widzenia kapitalizacji nie jest produkcyjna, hence /zatem/
jest pracą nieprodukcyjną”244.
W myśli Marksa „dziki i nieświadomy żadnych ograniczeń India-
nin” odkrywa, iż w pozornie niewinnym zerwaniu przez niego śliwki
kryje się energia, którą można twórczo spożytkować: „źródło prawdzi-
wie ludzkiego rozwoju”245. Jest to praca robotnika, „skrzep”246 jego
wysiłku (v + m = v + przyrost v247). Heglowska „świadomość nieszczę-
śliwa”, ponad skrajnościami sceptycyzmu i stoicyzmu, w pracy robotni-
ka składa tu Samej Sobie i światu „rzeczywistą ofiarę”248. W koncepcie
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glowską autobiografię ducha, wchodzi na drogę myślenia i działania, na
której, mówiąc po heglowsku, „z barwnego pozoru zmysłowego »tego
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manifest historycznej szkoły prawa. Przekład E. W e r f e l. W: K. M a r k s, F.
E n g e l s: Dzieła..., T. 1, s. 96. Kant był dla niego jedynie „upiększającym rzeczni-
kiem” niemieckich mieszczan. K. M a r k s, F. E n g e l s: Ideologia niemiecka..., s.
208. Jest to w istocie powtórzenie zarzutów kierowanych pod adresem Kanta przez
Fichtego i Hegla; Kant był zbyt „bojaźliwy”.
Dla Marksa człowiek, gatunek ludzki, to nie, jak pisze, „worek z kartoflami, [który
— W.K.] stanowi w sumie worek kartofli”. K. M a r k s: Osiemnasty brumaire’a Ludwi-
ka Bonaparte. [Autor przekładu nieznany] W: K. M a r k s, F. E n g e l s: Dzieła. T. 8
[Sierpień 1851—marzec 1853]. Warszawa 1964, s. 223. Hegel nie ma „dwóch słów” dla
bourgeois i citoyen. Marks nie ma „dwóch słów” dla „człowieka społecznego” i citoyen.
W kapitalizmie wszak „człowiek społeczny” istnieje tylko in potentia. Dla Marksa świat
kapitału, jak pisze, „rodzi się ociekając krwią i brudem wszystkimi porami, od stóp do
głowy”. K. M a r k s: Kapitał..., s. 902. Jest to „paskudztwo” — Marks do Engelsa
w Manchesterze 20 kwietnia 1868. Przekład H. H o l d e r i inni. W: K. M a r k s,
F. E n g e l s: Dzieła..., T. 32, s. 84. Takie przeświadczenie nie jest jednak główną
przesłanką jego krytyki. Dzieło Marksa w świecie, w którym, jak o tym pisał Manent
w kontekście refleksji nad Księciem, następuje „wzrost znaczenia idei ludu”, nie jest
przejawem jakiegoś szczególnego stosunku do klasy robotniczej. Tak, jak nie ma on nic
przeciwko „mankietom koronkowym”, tak w idealizacji robotnika nie idzie mu o wzglę-
dy emocjonalne. „Wielorakość, w którą wplątuje nas nauka i nowoczesne wychowanie
— pisał do swej żony — i ów sceptycyzm, który nieuchronnie każe nam podawać
w wątpliwość wszystkie subiektywne i obiektywne wrażenia, są [...] tylko po to, by
uczynić nas małymi i słabymi, stetryczałymi i niezdecydowanymi. Jednakże miłość —
nie do feuerbachowskiego człowieka, do moleschottowej wymiany materii, do proleta-
riatu, ale miłość do ukochanej, miłość do Ciebie, czyni człowieka znowu człowiekiem”.
Marks do Jenny Marks w Trewirze 21 czerwca 1856. Przekład E. W o l i c k a. W:
K. M a r k s, F. E n g e l s: Dzieła. T. 29 [Styczeń 1856—grudzień 1859]. Warszawa 1972,
s. 631.
świata« i z pustej nocy nadzmysłowego »tamtego świata« wkracza ono
w duchowy dzień teraźniejszej obecności”. I to jest „dobre życie”.
Jeżeli Marks w momencie oddania Kapitału do druku pisał, że
„jest to z pewnością najstraszliwszy missle, jaki kiedykolwiek wystrze-
lono przeciw burżuazji (z właścicielami ziemskimi włącznie)”249, nie
był to bynajmniej pocisk wystrzelony z ekonomii. W świecie pracy upa-
truje on możliwości odszukania więzi „z bytem nie-przypadkowym
i nie-warunkowym”. „Życie Boga i boskie poznanie można [...] wyrazić
jako grę miłości z sobą samą”250 — czytamy u Hegla. To, co ogólne, i to,
co rzeczywiście istnieje, jest tym samym. Nie ma tu początku; i nie ma
końca. Wszystko jest Wszystkim. I tak jest u Marksa. Jego Sprawa,
świat niepokoju, komunizm, jest, jak pisał, „konieczną formą i czynną
zasadą najbliższej przyszłości, ale komunizm nie jest jako taki celem
rozwoju ludzkiego — formą społeczeństwa ludzkiego”251. Rzeczywisty
rodzaj ludzki przelewa się niejako... Jednak, inaczej niż u Plotyna, ta
„konieczna forma i czynna zasada” nie jest czymś, do czego się zmie-
rza. I nie ma tu partycypacji w czymkolwiek. A rezultatem tej gry jest...
zero. Opinia Marksa o Fenomenologii ducha, iż ma ona na celu „udo-
wodnienie, że samowiedza jest jedyną i całą rzeczywistością”, stosuje
się także do niego; wynalazcy moralności. Istotę tej Marksowskiej sa-
mowiedzy Eric Voegelin określił jako „immanentną hipostazę escha-
tonu”252.
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249 Marks do Johanna Philippa Beckera w Genewie 17 kwietnia 1867. Przekład
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250 G.W.F. H e g e l: Fenomenologia ducha..., s. 23.
251 K. M a r k s: Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne..., s. 589.
252 E. V o e g e l i n: Nowa nauka polityki. Przekład P. Ś p i e w a k. Warszawa 1992,
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Rozdział siódmy
„Bóg umarł!” Era post
W świecie rynku Ja, oferent przedmiotu swojego „pierwszego ze-
brania”, konstatuje istnienie nie-Ja tylko w tym sensie, że jest to dla
niego jedynie ktoś, kto może być zainteresowany kupnem tego przed-
miotu. Dla Ja — właściciela śliwki, kupujący, a więc nie-Ja, to nic inne-
go jak ta śliwka, przełożona na cenę, jaką nie-Ja może za nią zapłacić.
A i samo Ja jest dla siebie jedynie tym, co ma do zaoferowania; śliwką
przełożoną na cenę sprzedaży. I tak samo postępuje nie-Ja, właściciel
jabłka. W rzeczywistości, w której wszystkie miejsca zajęła ekonomia
polityczna, to nie ludzie wymieniają rzeczy, lecz rzeczy za pomocą
małego kawałka żółtego metalu wymieniają rzeczy. I tę sytuację próbu-
je uzdrowić kolejno myśl Rousseau, Kanta i, ostatecznie, Marksa. Te
orientacje myślenia dzieli wiele. Niezależnie wszak od wszelkich różnic
jedno jest dla nich wspólne. Ja ma tu świat ludzi-rzeczy niejako przed
Sobą, w Swoim świecie; w nim podejmuje ono wysiłek odkrycia Siebie
na nowo. I tak pojawia się dzieło, którego autor, bacząc na to właśnie,
jednocześnie przyjmie odwrotny punkt widzenia. Ja, wychodząc tu od
Siebie, nie będzie chciało mieć przed Sobą czegokolwiek. Jest to myśl
Maxa Stirnera zawarta w jego dziele Jedyny i jego własność.
„Swoją sprawę oparłem na Nicości”1 — tak tytułuje Stirner wprowa-
dzenie do tej pracy. „I cóż to ma być moją sprawą! W pierwszym rzę-
dzie słuszna sprawa, zaraz potem sprawa Boga, sprawa Ludzkości,
Prawdy, Wolności, Humanizmu, Sprawiedliwości; dalej sprawa Mojego
narodu, Mojego księcia, Mojej ojczyzny; a w końcu nawet sprawa Du-
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cha i tysiąc innych spraw. Tylko Moja sprawa nie ma nigdy być Moją
sprawą. »Fe, co za egoista, który myśli tylko o sobie«!”2. Tak, twierdzi
Stirner, Ja jest egoistą. W jego ujęciu jest to jednak Ja radykalnie prze-
ciwstawione wszystkiemu. „Boga i Ludzkości, poza nimi samymi, nie
obchodzi Nic — pisze Stirner. Toteż i Mnie Nic już nie obchodzi, Mnie,
który niczym Bóg jestem Nicością, Nicością wszystkich Innych Rzeczy;
Mnie, który jest sobie Wszystkim, który jestem — Jedyny”3. „Dlatego —
idzie dalej — precz z wszelkimi sprawami, które nie są Moimi sprawa-
mi!”4. „Moja sprawa — powiadacie — winna przynajmniej być »dobrą
sprawą«. Ale czymże jest dobro, czymże zło? W końcu Ja sam jestem
Sobie własną sprawą, a nie jestem ani dobry, ani zły”5.
Dla ducha nowożytności Stirner nie ma zrozumienia. Nie ma go
poza samym punktem wyjścia owego ducha; Ja. Cóż zatem oznacza
słowo: Jedyny? Jest to, w istocie omówienie Hobbesowskiego pojęcia
„żądza mocy”. „Jestem Właścicielem mojej Mocy”6 — pisze Stirner
w ostatnim akapicie swego dzieła. I ma on świadomość tego, że Jedyny
na swojej drodze może napotkać tylko innego Jedynego. „Chcę Cię wy-
korzystać — deklaruje w jego tekście (każdy) Jedyny. W soli widzę
przyprawę do Mych potraw, więc pozwalam się jej rozpuścić; w rybie —
me pożywienie — dlatego ją spożywam; w Tobie odkrywam dar, który
rozjaśni Me życie, przeto wybieram Cię na towarzysza. Z drugiej stro-
ny, na przykładzie soli studiuję proces krystalizacji, na przykładzie
ryby — animalizm, a na Twoim — ludzi, itd. Dla mnie znaczysz tylko
tyle, ile to, czym dla Mnie jesteś, tzn. mym przedmiotem; a skoro mym
przedmiotem — to i mą własnością”7. Stirner wszak, mając w pełni
świadomość faktu, że sytuacja jest zawsze taka: „Jedyny kontra Jedy-
ny”8, jednocześnie nie podziela przekonania, że tę sytuację rozwiązać
może sztuka; sztuka polityki. Dla Ja nie ma miejsca na jakikolwiek
kompromis. „Każde państwo to despotyzm — pisze — czy będzie tam je-
den despota, czy też wielu, albo i wszyscy będą panami — jak to ma
miejsce w republice: jeden jest dla drugiego despotą. Dzieje się tak mia-
nowicie wtedy, kiedy każdorazowo dana ustawa — jako wyraz woli
zgromadzenia ludowego — ma być odtąd dla jednostki prawem, które-
mu winna jest posłuszeństwo, tzn. wobec którego ma obowiązek po-
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słuszeństwa. Sytuacja nie uległaby zmianie nawet wówczas, gdy każda
jednostka w narodzie wyrażałaby jednakową wolę i tym samym
spełniłaby się doskonała »wola ogółu«. Czyż nie byłbym dzisiaj i jutro
związany mą wczorajszą wolą? Moja wola byłaby wówczas skostniała.
O przeklęta stałości! Mój twór, pewien wyraz mej woli, stałby się moim
panem. A Ja zniewolony, Ja, Stwórca, zostałbym powstrzymany
w mym biegu, w zatracaniu samego Siebie. Jako że wczoraj byłem
głupcem, musiałbym nim pozostać do końca moich dni. Żyjąc w pań-
stwie bowiem, pozostaję w najlepszym (mógłby równie dobrze rzec —
w najgorszym) razie niewolnikiem samego Siebie. Albowiem wczoraj
Mi się chciało, a dzisiaj Mi się nie chce, wczoraj ochoczy, dziś niechęt-
ny. [...] Nie będę uznawał żadnych obowiązków, tzn. nie będę się
wiązał ani pozwalał wiązać. Bo skoro nie mam żadnego obowiązku, to
nie obowiązuje Mnie żadna ustawa”9. „Własna wola i państwo — twier-
dzi Stirner — to śmiertelnie wrogie siły, pomiędzy którymi nie jest moż-
liwy żaden »wieczny pokój«”10.
„Zwykliśmy klasyfikować państwa na wiele rodzajów w zależności
od tego, jak podzielona jest »najwyższa władza« — pisze Stirner. Gdy
sprawuje ją jednostka — to jest monarchia, jeśli Wszyscy — demokracja,
itd. A więc najwyższa przemoc! Wobec kogo? Wobec jednostki i jej »sa-
mowoli«”11. Ideały kultury nowożytnej to jedna wielka mistyfikacja. Re-
wolucja 1789 „nie była skierowana przeciwko porządkowi rzeczy, lecz
przeciwko danemu stanowi rzeczy. [...] Zniosła konkretnego władcę,
lecz nie władcę w ogóle”12. I tak oto „na politycznej scenie pojawiło się
urojone Ja, idea, jaką jest naród, co oznacza, iż odtąd jednostki stają się
jej — owej idei — narzędziami i działają jako »obywatele«”13. Szczytem
zaś tej mistyfikacji jest liberalizm. „»Wolność indywidualna«, której
mieszczański liberalizm zazdrośnie strzeże, nie oznacza bynajmniej zu-
pełnie swobodnego stanowienia o sobie, dzięki czemu czyny naprawdę
stają się Moimi, lecz tylko niezależność od osób — pisze Stirner. [...] Każ-
da osobista ingerencja w sferę wpływów drugiego oburza mieszczańską
duszę: jeśli widzi, że jest uzależniony od kaprysu, upodobania i woli
człowieka jako jednostki [...], zaraz powołuje się na swój liberalizm i wy-
krzykuje: »Samowola!«. Mieszczanin wyraża swą wolność od tego, co
zwie się rozkazem [...], mówiąc: »Nikt Mi nie będzie rozkazywał!«”14.
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A jednak, twierdzi Stirner, ta wolność to nowy typ zniewolenia. „Gdy za-
pewniono ci wolność osobistą — pisze — to nie dostrzegasz już, jak najja-
skrawsza niewola rozciąga nad tobą swą władzę. [...] Służymy prawu.
Stajemy się jego niewolnikami”15. „Polityczny liberalizm przyznaje
jednostce wszystko to, co jej się należy jako »człowiekowi z urodzenia«
[...] — w co wlicza się wolność sumienia, mienie, itd., krótko mówiąc:
prawa Człowieka. [...] Daje jednostce to, czym dysponuje ona jako
»Człowiek«, tzn. to wszystko, co należy do Ludzkości. Tak więc jednost-
ka nie ma zgoła nic, Ludzkość zaś — wszystko. [...] Można by sądzić, że
przywodzi się na pamięć końcówkę »Ojcze Nasz«”16. Liberalizm, aczkol-
wiek, jak zauważa Stirner, odegrał swą rolę, „faktycznie osłabiając reli-
gijne siły”17, ma w istocie wymiar religijny. Jest bowiem tak, że „nie do-
strzegać w Tobie i we Mnie nic, jak tylko »ludzi«, oznacza posunąć do
ostateczności pogląd chrześcijański, zgodnie z którym jeden dla drugie-
go nie jest niczym innym, jak tylko pojęciem (np. ktoś powołany do tego,
by być zbawionym)”18. „Człowiecza religia jest tylko ostatnią metamor-
fozą religii chrześcijańskiej — twierdzi Stirner. Liberalizm jest religią dla-
tego, iż oddziela ode Mnie moją istotę i stawia ją nade Mną; gdyż wy-
wyższa »Człowieka« w takim samym stopniu, w jakim inne religie
wywyższały swych bogów [...]; gdyż to, co Moje, zmienia w coś z tamte-
go świata”19.
Jedyny — z definicji — jest „jedyny”. Jak wolno sądzić, jest to,
w rzeczy samej, Kartezjańskie Ja, które o sobie może powiedzieć, jak
biblijny stwórca, „jestem, który jestem”. „»Ja« jestem czystą aktualno-
ścią, ponieważ w każdym »teraz« jestem wszystkim, czym mogę być”.
Stirner jest jednak bardziej konsekwentny niż Kartezjusz. Wyraża się
to, po pierwsze, w tym, że ma on w pełni świadomość faktu, że „dedu-
kowanie” świata z Ja — przez to Ja — jest czymś zbędnym. „Ludzie
opanowani przez Ducha [...] — pisze — wbili sobie do głowy, że jest coś,
co należy realizować. [...] Jakże inaczej można nazwać to, czym nabili
sobie głowy, jak nie idée fixe? »Panie, masz pan bzika«. Najbardziej nie-
znośnym bzikiem jest Człowiek”20. A „gdy naruszasz idée fixe takiego
wariata — przestrzega Stirner — to strzeż się podstępnej złości obłąka-
nego!”21. Tacy ludzie „to pobożni ludzie: najbardziej zagorzały ateista
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nie mniej niż najgorliwszy chrześcijanin”22. „Dopiero gdy zginą myśli,
nie będzie więcej wierzących”23 — uzupełnia Stirner. Po drugie, Stirner
ma świadomość tego, iż Ja, tautologiczne Ja — jeżeli być konsekwent-
nym w tym sposobie rozumowania — „pozbawione jest desygnatu”.
I w tym właśnie Stirner upatruje wielkiej szansy. „Dla wszelkiej wolnej
krytyki kryterium stanowi pojęcie — pisze Stirner; kryterium mej
własnej krytyki jestem Ja sam, Ja — Niewysłowiony, a więc nie tylko
wyobrażony, albowiem to, co można pomyśleć, zawsze da się wyrazić
słowami — gdyż słowo i myśl zbiegają się w jedno. [...] To Ja jestem
kryterium prawdy, lecz nie jestem żadną ideą, a czymś więcej, czymś —
niewyrażalnym”24. I to jest człowiek. Ja-„nic”. I tak jak „rozwijający się
kwiat nie podąża za żadnym powołaniem, ale wszystkich sił używa po
to, by użyć świata — jak tylko potrafi — i pochłonąć go, tzn. czerpie
tyle soków z ziemi, tyle tlenu z powietrza, tyle słonecznego światła, ile
potrafi wykorzystać i w sobie pomieścić”25 — tak samo człowiek. „Za-
tem — konkluduje Stirner — można by zawołać: Człowieku, używaj
swych sił!”26. I na tym trzeba oprzeć sprawę; Moją sprawę. Ja, Jedyny
jest Nicością. A ta Nicość to Wszystko.
Jedyny i jego własność nie mieścił się w swoich czasach. Tekst ten,
z nielicznymi wyjątkami, nie został potraktowany poważnie. Duch epo-
ki, bogaty w dorobek Oświecenia, miał, co prawda, świadomość, że sy-
tuacja, w jakiej się znalazł, jest sytuacją graniczną. Nie podjął jednak
idei, że nie ma innej drogi, jak ta, by z tego stanu rzeczy wyciągnąć
wszelkie konsekwencje; nie wykluczając możliwości absurdalnych.
Sam Marks wystąpienie Stirnera ocenił jednoznacznie krytycznie.
W Ideologii niemieckiej tak oto charakteryzuje koncept autora Jedyne-
go...: „Człowiek, który »sprawę swą oparł na niczym«, jako dobry
Niemiec rozpoczyna [...] swe przeciągłe »krytyczne hura« od jeremia-
dy: »Czyż jest coś, co nie ma być Moją sprawą?«. [...] Biedaczyna! Fran-
cuski i angielskie bourgeois uskarża się na brak débuchés [rynków zby-
tu], na kryzysy w handlu, na paniczne nastroje na giełdzie, na
zmieniające się w oka mgnieniu konstelacje polityczne itd.; niemiecki
drobnomieszczanin, który aktywnie brał tylko idealny udział w ruchu
burżuazyjnym, poza tym zaś rola jego sprowadzała się do brania
w skórę, wyobraża sobie swoją własną sprawę jedynie jako »dobrą spra-
wę« [...]. Nasz niemiecki nauczyciel szkolny wierzy [...] w to jego uro-
197
22 Ibidem, s. 44.
23 Ibidem, s. 407.
24 Ibidem, s. 427—428.
25 Ibidem, s. 392.
26 Ibidem, s. 393.
jenie”27. Myśl autora Jedynego... to, wedle Marksa, wyraz niemocy nie-
mieckiego ducha w obliczu przeobrażeń świata nowożytnego. Lis, nie
mogąc dosięgnąć winogron, uznał, iż są kwaśne!
A jednak Marks, nie biorąc na poważnie myśli, jak go nazywał,
„świętego Maksa”, potraktował je z całą uwagą i dociekliwością. Roz-
dział Ideologii... poświęcony Stirnerowi objętością nie ustępuje Jedyne-
mu... Stirner, pisze Marks, „bierze świat takim, jakim jest dla niego, tj.
tak, jak zmuszony jest go brać, i przez to przywłaszcza sobie świat, czy-
ni go swą własnością — takiego sposobu nabywania nie znajdziemy [...]
u żadnego ekonomisty. [...] W istocie, jako Swój »bierze« i przywłaszcza
Sobie nie »świat«, lecz swoje »zrodzone w gorączce fantazje« o świecie.
Bierze świat jako swoje wyobrażenie o świecie, a jako jego wyobrażenie
świat jest jego wyobrażoną własnością, własnością jego wyobrażenia,
jego wyobrażeniem jako własność, jego własnością jako wyobrażenie,
jego własnym wyobrażeniem albo jego wyobrażeniem o własności”28.
Stirner, można to tak zinterpretować, nie przyjmuje do wiadomości fak-
tu, że w jego czasie wszystkie miejsca zajmuje ekonomia polityczna.
Świat wymiany to nic trwałego; to tylko kwestia „sprawy”; nie-Mojej.
„Ja sam” to wcale nie przeciwstawione wszystkiemu Nic, twierdzi
Marks. „Nie tylko nie jest prawdą — pisze — że »z niczego« tworzę sie-
bie, np. »istotę mówiącą«, lecz wręcz przeciwnie: owo Nic, które tu
legło u podstaw, to bardzo wielopostaciowe »Coś«, a mianowicie: rze-
czywisty osobnik, jego organy mowy, określony szczebel rozwoju fi-
zycznego, istniejący język i dialekty, uszy, zdolne do słuchania, i oto-
czenie ludzkie, od którego można coś usłyszeć itd. itd.”29. Stirner
przeniósł „żołądek między gwiazdy”30. Jego świat to świat widm;
a historia człowieka to historia „widm”31. „Bohaterskie czyny Sancho
Pansy [inne Marksowskie określenie Stirnera — W.K.] polegają na tym,
że poznaje on całą wrogą sobie armię myśli w jej nicości i marności.
Cała wielka operacja ogranicza się do samego tylko poznania, które do
końca świata pozostawia wszystko po dawnemu, zmieniając jedynie
jego wyobrażenie, a i to nie o rzeczach, ale o filozoficznych frazesach
o rzeczach”32. Stirnerowskie Ja, wedle Marksa, „nie jest Ja »ucieleśnio-
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nym«, spłodzonym cieleśnie przez mężczyznę i kobietę i nie potrze-
bującym do swego istnienia żadnych konstrukcji; [...]; jest to czysty byt
myślny”33. Ja jest tu „wytworem myślenia”, a nie „wytworem życia”34.
I jest ono rozumiane całkowicie ahistorycznie. „Stirner stosuje [...] sta-
ry chwyt filozofów — pisze Marks. [...] Filozof nie mówi wprost: nie je-
steście ludźmi. On mówi: byliście ludźmi zawsze, ale nie mieliście
świadomości tego, czym byliście, i właśnie dlatego w rzeczywistości nie
byliście prawdziwymi ludźmi. Dlatego Wasze zjawisko nie odpowiadało
Waszej istocie. [...] Całe to oddzielanie świadomości od stanowiących
jej podstawę osobników i ich rzeczywistych stosunków, złudzenie, że
w dzisiejszym społeczeństwie burżuazyjnym egoista nie posiada odpo-
wiadającej jego egoizmowi świadomości, to tylko stary bzik filozo-
fów”35.
Strirnera idea egoizmu — wedle Marksa — ma się nijak do rzeczy-
wistości. Wszak burżuazji „idzie o urzeczywistnienie prawdziwych ego-
istycznych interesów, a nie o święty interes egoizmu”36. I Stirnerowi
także o to idzie. „Jeżeli Stirner — pisze Marks — przejdzie obok dwor-
skiej kuchni, to wprawdzie nabędzie na własność zapach pieczonych
tam bażantów, lecz samych bażantów nawet nie zobaczy. Jedyną trwałą
własnością, która mu przy tym przypadnie w udziale, będzie mniej lub
bardziej głośne burczenie w żołądku”37. Myśl Stirnera to wyraz „ideolo-
gicznej pogardy mieszczanina dla kolei żelaznych, wynikająca z jego tę-
sknoty do ptasich lotów”38; jej jądro „tkwi w jego predylekcji do woźni-
ców, furgonów i dróg wiejskich”39. „W swej treści rzeczywistej —
konkluduje Marks — jest on [...] obrońcą praktycznego drobnomiesz-
czanina, lecz zwalcza świadomość odpowiadającą drobnomieszczani-
nowi, świadomość, która w ostatniej instancji sprowadza się do wy-
idealizowanych wyobrażeń drobnomieszczanina o nieosiągalnej dlań
burżuazji”40. Marks tezę Stirnera, że świat Ja nowożytnego to „bzik”,
uznaje właśnie za „bzika”.
W kontekście rozważań Marksa nad dziełem Stirnera trzeba mieć
świadomość faktu, że autor Jedynego... koncept swój uznaje za zdecy-
dowane przeciwieństwo stanowiska Fichtego. „Gdy Fichte mówi: »Ja
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jest Wszystkim«, to zdaje się to doskonale harmonizować z moją tezą
— pisze Stirner. Lecz owo Ja nie jest Wszystkim, ale Wszystko niweczy.
[...] Fichte mówi o Ja »absolutnym«, Ja zaś mam na myśli Siebie, Ja
przemijające”41. „Fichteańskie Ja jest istotą poza Mną”42. „Wypędzenie
Boga z jego nieba i pozbawienie go »transcendencji« — twierdzi Stirner
— nie może świadczyć o całkowitym zwycięstwie, jeśli przy tym prze-
pędza się go jedynie z ludzkich serc i obdarza niezniszczalną imma-
nencją. Teraz oznacza to, iż to, co boskie, jest prawdziwie ludzkie!”43.
W tym stanie rzeczy uznaje on, że stanowisko socjalistów, komunistów
niczym się nie różni, wbrew ich deklaracjom, od chrześcijaństwa i libe-
ralizmu. Jest to zamiana jednej religii na inną. Tu „społeczeństwo [...]
staje się nowym Panem, nowym Widmem, nową Najwyższą Istotą”44.
Co więcej, dokonuje się to w warunkach dla Ja mniej korzystnych niż
w świecie rynku. „Czyż mamy [...] zostać egoistami? — streszcza stano-
wisko socjalistów Stirner. Broń Boże! — odpowiada. Raczej wytępimy
egoistów! Uczynimy z nich wszystkich »dziadów«”45.
Wedle Stirnera ten świat człowieka, jaki ukształtował się w trady-
cji, to albo świat idei, albo świat realiów życia, doświadczenia, rynku.
„I oto — pisze — stoją przed Nami: starożytni — zwolennicy idei, oraz
nowożytni — obrońcy rzeczywistości. [...] Jedni [...] wzdychają [...] do
Ducha [...], drudzy — z kolei do laicyzacji tego Ducha”46. Problem
w tym, iż „nigdy nie uda się pogodzić sprzeczności pomiędzy tym, co
realne, i tym, co idealne: gdyby ideał stał się rzeczywistością, prze-
stałby być ideałem; a gdyby rzeczywistość przemieniła się w ideał, to
istniałby już tylko ideał. Dychotomii tej nie można przezwyciężyć, do-
póki się nie unicestwi jednego i drugiego. Tylko owo »się«, to Trzecie,
kładzie kres sprzeczności i nie ma innej drogi, by pogodzić ideę z rze-
czywistością”47. Stirner pomiędzy sokratyzmem a światem produ-
kującego i wymieniającego przedmioty swego „pierwszego zebrania”
wilka odkrywa coś „trzeciego”. Nie jest to jednak to „trzecie”, o jakim
mówił Kant. I nie jest to również to coś „trzeciego”, które w Ja ujawnił
Fichte (a co ostatecznie zaowocowało Marksowską wizją komunizmu).
Stirner w jednostce nowożytnej odkrywa jakieś „trzecie trzecie”.
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I taki sposób rozumowania przyjmie w punkcie wyjścia myśl Frie-
dricha Nietzschego. W literaturze przedmiotu nie ma jednomyślności
co do tego, czy Nietzsche znał pracę Stirnera. Jedno jest wszak poza
dyskusją. Nietzsche, tak jak autor Jedynego..., przyjmuje w punkcie
wyjścia istnienie Ja, które świat, jaki Ono zastaje, traktuje jako
całokształt form Jego zniewolenia. Całe zło ludzkiego ducha zaczyna
się, wedle Nietzschego, od archetypicznej postaci cywilizacji euro-
pejskiej, od Sokratesa. „Cóż oznacza [...] reakcja u Sokratesa, który
zalecał dialektykę jako drogę do cnoty i naigrawał się z tego, gdy
moralność nie umiała usprawiedliwić się logicznie?”48 — zadaje py-
tanie Nietzsche. I odpowiada: „Oznacza to rozkład instynktów
greckich, gdy umiejętność dowodzenia postawiono jako naczelny wa-
runek osobistej dzielności w cnocie. [...] Wielkie pojęcia »dobry«,
»sprawiedliwy« zostają oderwane od założeń, do których należą, i jako
wyzwolone »idee« stają się przedmiotami dialektyki. Szuka się poza
nimi jakiejś prawdy, bierze się je za istoty lub za znaki istot: kom-
ponuje się świat, w którym one zamieszkują, z którego pochodzą... In
summa: zdrożność dosięga swego szczytu już u Platona”49. „I teraz
oto — uzupełnia Nietzsche — odczuwano potrzebę wynalezienia do
tego także abstrakcyjnie doskonałego człowieka: — dobry, spra-
wiedliwy, mądry. [...] Jednym słowem, konsekwencją wynaturze-
nia wartości moralnych było stworzenie wynaturzonego typu człowie-
ka — »jedynie dobrego«, »jedynie szczęśliwego«, »jedynie mądrego«.
— Sokrates jest momentem najgłębszej perwersji w dziejach war-
tości”50.
I ta najgłębsza perwersja stanowi rdzeń chrześcijańskiej wizji świa-
ta i miejsca w nim istoty ludzkiej. Zdaniem Nietzschego, chrześci-
jaństwo, to, jak je określa, „pożar”51 wspomnianych instynktów. Wznie-
ciła go „tysiące lat licząca wiara, owa wiara chrześcijańska, która była
też wiarą Platona, że Bóg jest prawdą, że prawda jest boska...”52. „Fana-
tyzm moralny (krótko mówiąc: Platon) zburzył poganizm, przemie-
niając jego wartości i pojąc trucizną jego niewinność. [...] To, co tu
zburzono, było wyższe; w porównaniu z tym, co zapanowało! —
Chrześcijanizm wyrósł z psychologicznego zepsucia, zapuścił on korze-
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nie tylko na zepsutym gruncie”53. Chrześcijańska trucizna to wiara
„w rzeczywistość najwyższych jakości moralnych, pojmowanych
jako Bóg: przez to wszystkie wartości rzeczywiste zostały zaprzeczone
i pojęte zasadniczo jako bez wartości. Tak wstąpiło na tron to, co jest
przeciwne naturze. Z nieubłaganą logiką doszło się do absolutne-
go żądania zaprzeczenia natury”54. A to zaprzeczenie ukazało życie
ludzkie z odwróconej perspektywy. I tak, „chrześcijańskie postano-
wienie uważania świata za szpetny i zły uczyniło świat szpetnym
i złym”55.
Nietzsche rysuje perspektywę świata, którego kształt mają wyzna-
czać wartości inne. W swej refleksji przywołuje więc Kartezjusza. Księ-
ga trzecia Woli mocy, zatytułowana: Zasada nowego ustanowienia war-
tości, rozpoczyna się od refleksji nad cogito. Czytamy tam: „»Myśli się:
istnieje tedy coś myślącego«: do tego sprowadza się argumentacja Kar-
tezjusza. Lecz to znaczy wiarę swoją w pojęcie substancji uważać za
»prawdziwą a priori«: — albowiem, jeśli się myśli, musi istnieć coś, »co
myśli«, jest po prostu sformułowaniem naszego przyzwyczajenia gra-
matycznego, które wszelkiej czynności przypisuje sprawcę”56. Karte-
zjański punkt wyjścia jest sensowny, twierdzi Nietzsche. Jednocześnie
nic nie daje. Jest bowiem tak, że „jeśli się zredukuje twierdzenie do
»myśli się, przeto istnieje myśl«, otrzymuje się po prostu tautologię:
i właśnie tego, co jest kwestią »realności myśli«, nie porusza się wca-
le”57. Wedle Nietzschego zaś „myśl posiada nie tylko realność pozorną,
lecz realność w sobie”58. Rzecz wszak w tym, że „wszystko, co staje się
świadomym, jest zjawiskiem końcowym, zakończeniem — i nie
wywołuje nic”59.
Nie zmienia to jednak faktu, że Nietzsche docenia dokonania kul-
tury czasu wystąpienia Kartezjusza. W tym kontekście refleksję osiem-
nastego wieku uznaje za regres. „Wiek siedemnasty — pisze — [...] stara
się człowieka odkryć, uporządkować, wykopać: podczas kiedy wiek
osiemnasty stara się zapomnieć to, co się wie o naturze człowieka, aby
go do swej utopii dopasować”60. „»Utopia«, »człowiek idealny«, ubó-
stwienie natury, próżność inscenizowania siebie, podporządkowanie się
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pod propagandę celów społecznych, szarlataneria — to mamy ze stule-
cia osiemnastego”61. I to jest Rousseau. I tak Nietzsche konstatuje:
„Człowiek, niestety, nie jest dość zły; przeciwnicy Rousseau, którzy
powiadają: »człowiek jest zwierzęciem drapieżnym«, niestety nie mają
słuszności. Nie zepsucie człowieka, lecz jego wydelikacenie i przemora-
lizowanie jest przekleństwem”62. Jest to „zboczenie umysłowe”63. „Ro-
mantyka á la Rousseau: [...] niedorzeczna próżność słabego”64. I za re-
gres wobec ducha wczesnej nowożytności należy, wedle Nietzschego,
uznać także myśl Kanta. „Przypuśćmy — pisze — że wszystko, co
człowiek »poznaje«, nie zadowala jego pragnień, raczej sprzeczne jest
z nimi i przejmuje grozą: co za boski wybieg móc szukać winy tego nie
w »pragnieniach« lecz w »poznaniu«...”65. Myśl, jaką prezentuje Kant,
„nie jest [...] mimowolnym życiorysem własnej duszy, lecz [...] dzieja-
mi mózgu”66. „Kategoryczny imperatyw czuć okrucieństwem...”67.
Regresem wobec ducha nowożytności jest także wiek dziewiętna-
sty; wiek od poprzedniego, jak pisze Nietzsche, „bardziej realistyczny,
plebejski, [...] prawdziwszy, bez wątpienia bardziej naturalny, ale
o słabej woli, [...] smutny i spragniony mroku, [...] fatalistyczny”68. Tu
zaś zwraca na siebie uwagę socjalizm. „Socjalizm — pisze Nietzsche —
jest fantastycznym bratem młodszym prawie już wymarłego despoty-
zmu, po którym objąć chce dziedzictwo: jego więc dążenia, w najgłęb-
szym rozumieniu, są reakcyjne. Albowiem pożąda on pełni władzy
państwowej, jaką tylko despotyzm kiedykolwiek posiadał, ba, przewyż-
sza wszystko, co istniało, przez to, że dąży do formalnego unicestwie-
nia indywiduum: jako że to wydaje mu się nieusprawiedliwionym zbyt-
kiem natury i powinno być przezeń poprawione na pożyteczny organ
społeczny. Wskutek swego pokrewieństwa ukazuje się zawsze
w sąsiedztwie nadmiernego rozwoju władzy, niby stary typowy socjali-
sta Plato na dworze tyrana sycylijskiego”69. Socjalizm znajduje się jed-
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nak w sytuacji paradoksalnej. Z jednej strony „pracuje [...] nad usunię-
ciem wszystkich istniejących państw”70, z drugiej wszak — musi jakoś,
jako określona forma państwa, zaistnieć. A to w konsekwencji oznacza,
iż, „może mieć nadzieję istnienia tylko przez krótki czas, tu i ówdzie,
za pomocą krańcowego terroryzmu. Dlatego też [...] wbija na pół wy-
kształconym tłumom wyraz »sprawiedliwość«, niby gwóźdź w głowę,
żeby je do reszty [...] obrać z rozumu i zaopatrzyć w czyste sumienie
do nieczystej gry, jaką mają odegrać”71. Socjalizm to utopizm; zły uto-
pizm, twierdzi Nietzsche. „Hańbiące dla wszystkich socjalistycznych
systematyków jest ich mniemanie — pisze — iż mogą istnieć warunki,
społeczne kombinacje, przy których nie będą więcej wzrastały wystę-
pek, choroba, zbrodnia, prostytucja, nędza... Oznacza to przecież potę-
pianie życia... Społeczeństwo nie może sobie wybrać ciągłej młodości.
I nawet będąc w pełni sił, musi wytwarzać śmieci i odpadki. Im ener-
giczniej i dzielniej postępuje, tym obficiej będą występować nieudacz-
nicy, dziwolągi, tym bliższy będzie zmierzch... Nie zlikwiduje się staro-
ści za pomocą instytucji. Choroby też nie. Występku też nie”72.
W myśli socjalistów jest „bardzo wiele błazeństwa”73. W istocie, sposób
rozumowania socjalistów stanowi przesłankę dla krytyki podstaw jego
własnego konceptu. Takie bowiem myślenie, jak pisze Nietzsche,
„może służyć do tego, żeby [...] pouczyć o niebezpieczeństwie nagro-
madzenia władzy państwowej, a przez to natchnąć nieufnością do sa-
mego państwa. Kiedy jego głos ochrypły zmiesza się z okrzykiem wo-
jennym: »jak najwięcej państwa« [...], wnet też rozlegnie się okrzyk
przeciwny [...]: »jak najmniej państwa«”74.
Ja w ujęciu Stirnera i Nietzschego chce jednego: Siebie; i tylko Sie-
bie. Nie jest to jednak Ja, które odrzuca broń, choć jej nie odrzuca,
udzielające „zgody-nie-zgody” na sprawdzanie prawdziwości esencji
nominalnych. I nie jest to tym bardziej Ja, które podporządkowuje się
temu, co powszechne, nie mówiąc już o Ja, ujętym w Fichteańsko-He-
glowsko-Marksowskim koncepcie ducha. Tu Ja spogląda na życie zbio-
rowe (jeśli takie sformułowanie ma tu jakikolwiek sens) z odwróconej
perspektywy. Współcześnie ten sposób myślenia określa się jako myśle-
nie w kategoriach czasu post.
Jak pisze czołowy reprezentant tej orientacji Richard Rorty, „nieod-
parte pragnienie zapewnienia, że stwierdzenia i działania muszą [...]
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»korespondować« z czymś niezależnym od tego, co ludzie mówią
i robią, nie bez racji nazwać można jedynym pragnieniem filozoficz-
nym. To właśnie pragnienie skłoniło Platona do przekonania, że słowa
i uczynki Sokratesa, choć nie pasują do ówczesnej teorii i praktyki, nie-
mniej korespondują z czymś, co Ateńczykom niełatwo było dostrzec”75.
Człowiek czasu, o którym mowa, może wszak, jak zauważa Rorty, za-
dać takie oto brutalne pytania: „Czegóż takiego [...] by nam brakowało,
gdybyśmy nie mieli żadnego [...] wyobrażenia prawdy? [...] Cóż takiego
zyskaliśmy dzięki temu, że Sokrates nauczył ludzi używać słowa »do-
bry« w taki sposób, że nie jest nonsensem powiedzieć »złe dla mnie,
niemniej jednak dobre«, »złe dla Aten, a mimo to dobre« czy nawet
»odrażające dla bogów, tym niemniej jednak dobre«?”76. Zaspokojenie
wspomnianego „pragnienia filozoficznego” charakteryzuje także no-
wożytność, zauważa Rorty. Jednocześnie wszak podziela on pogląd
Nietzschego, że wszelkie podejmowane od czasu wystąpienia Kartezju-
sza przedsięwzięcia, mające na uwadze uratowanie czegoś ze świata
obiektywnych wartości, są, co do efektów, bardziej niż dyskusyjne. Jak
twierdzi, „z odległości kilku wieków widać [...], że Kartezjusz oszukał
sam siebie — po Kancie jest już jasne, że jeśli przyjąć Kartezjański
punkt wyjścia, to w następstwie tego nie da się już właściwie sfor-
mułować starych zagadnień metafizyki”77. Rzecz wszak w tym, zauwa-
ża Rorty, iż Kant, zadając pytanie o to, „Jak jest możliwe poznanie?”,
nie zadał bynajmniej pytania tego typu: „Jak jest możliwy telefon?”;
„Jak można zbudować coś, co tak działa?”78. Pytanie Kanta jest pyta-
niem z zakresu, jak to ujmuje Rorty, „refleksji filozoficznej”, a od tej
oczekuje się, że, jak pisze, „sięgnie ona głębiej niż zdrowy rozsądek,
a jednocześnie uniknie mieszania do sprawy neuronów, szczurów,
kwestionariuszy”79. „Kantowska koncepcja sumienia ubóstwia jaźń”80 —
twierdzi, w zgodzie z Nietzschem, Rorty. „Spoczywająca »głęboko
w nas« prawość zajmuje u Kanta miejsce znajdującej się »na zewnątrz«
prawdy empirycznej”81. A to właśnie ta ostatnia — wbrew wszelkiej filo-
zofii — przynosi spełnienie wszelkich nadziei. I tylko ona.
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Myśl Rortye’go, jak i całej tej orientacji, którą reprezentuje, wyrasta
z ducha myśli liberalnej. Szczególnie zatem istotny wydaje się tu fakt,
że autor ten poddaje stanowisko Locke’a krytyce. I robi to z tego same-
go powodu, z jakiego wcześniej poddawał krytyce sposób rozumowania
Kanta. Jest tu czegoś... za dużo. Dziś, jak pisze Rorty, „wydaje się natu-
ralna myśl, że »to, co wie P«, jest zbiorem sądów zawierającym wszyst-
kie prawdziwe stwierdzenia P, które zaczynają się od słów »Wiem,
że...«. Jeśli uświadomić sobie, iż w puste miejsce wstawić można rze-
czy tak różnorodne jak: »to jest czerwone«, »e = mc2«, »Jezus jest moim
Zbawicielem« i »ożenię się z Agatą«, [to] wzbudza [to] słuszny scepty-
cyzm wobec kwestii »natury źródeł i granic poznania« i »dyscypliny in-
telektualnej« poświęconej tej kwestii”82. Rzecz wszak w tym, iż, jak za-
uważa Rorty, „Locke nie uważał »wiedzy, że« za pierwotną formę
poznania. Tak jak Arystoteles, sądził on, że pierwotna wobec »wiedzy,
że« jest »wiedza o«, a tym samym iż poznanie jest raczej relacją między
podmiotem a przedmiotem niż pomiędzy podmiotem a sądem”83. Zada-
niem refleksji filozoficznej jest zatem wedle niego poznanie tej pierw-
szej relacji: poznanie poznania. Jest to sytuacja, jak to rekonstruuje
Rorty, „jak gdyby tabula rasa była nieustannie pod obserwacją Oka
Umysłu, które nigdy nie mruga. [...] [Tu] staje się oczywiste, że samo
odciskanie jest mniej ważne niż obserwacja odcisku — całego poznania
[...] dokonuje [tu] raczej owo Oko, które obserwuje odciski na tablicz-
ce, niż sama tabliczka”84. „Arystoteles — kontynuuje swą krytykę Lo-
cke’a Rorty — nie kłopotał się o Oko Umysłu, wierząc, że umysł osiąga
poznanie, utożsamiając się z przedmiotem poznawanym, dla Locke’a
ewentualność taka już nie istniała”85. W efekcie tego dwuznacznego
stanu rzeczy „Locke balansował niezdarnie między poznaniem-jako-
-identyfikacją-z-przedmiotem a poznaniem-jako-prawdziwym-sądem-o-
-przedmiocie i tylko dzięki nieokreśloności tego stanowiska mógł on
wystąpić z niespójną ideą »filozofii moralności« jako empirycznej »na-
uki o człowieku«”86.
Po co mu to było? „Z jednej strony — odpowiada Rorty — pociągała
go fizjologia, a z drugiej arystotelizm”87. Problem w tym, iż „jeśli (jak
Arystoteles i Locke) za model wszelkiego poznania próbuje się przyjąć
percepcję zmysłową, to nieuchronne jest rozdarcie między trybem
206
82 R. R o r t y: Filozofia a zwierciadło natury..., s. 130.
83 Ibidem.
84 Ibidem, s. 131.
85 Ibidem, s. 132.
86 Ibidem.
87 Ibidem.
dosłownym, w którym część ciała (np. siatkówka) może mieć tę samą
jakość co przedmiot zewnętrzny, a trybem metaforycznym, w którym
osoba jako całość ma »w umyśle« np. żabiość, o ile tylko żywi jakieś
przekonania o żabach. Idea »immaterialnej tabliczki« zaciera różnicę
między prostym faktem fizjologicznym a spekulatywną metaforą i każ-
da filozofia, która zrobi z niej użytek, będzie rozdarta. To właśnie wy-
bór percepcji zmysłowej jako modelu, a szczególnie wybór metaforyki
naoczności, skłonił tak Arystotelesa, jak i Locke’a do próby redukcji
»wiedzy że« — prawdziwych, uzasadnionych przekonań wyrażonych
w sądach — do »wiedzy o« pojętej jako »posiadanie w umyśle«. Ponie-
waż Locke uważał się za nowoczesnego naukowca, byłby zachwycony,
gdyby metaforę »tabliczki« dało się wymienić na żywą gotówkę termi-
nologii fizjologicznej. Ponieważ zaś się nie dało, pozostało mu tylko
krętactwo”88. Jest bowiem tak, twierdzi Rorty: albo, albo; albo przed-
miot (spekulatywna metafora), albo sąd (prosty fakt fizjologiczny).
Największym błędem Locke’a jest, jak to określa Rorty, „pomiesza-
nie uzasadnienia z wyjaśnieniem”89. Locke — jak później Kant — nie
może się oderwać od Arystotelesowskiej kategorii substancji. Jego
wysiłek zredukowania „wiedzy, że”, do „wiedzy o” to przekonanie, że,
przywołajmy jego słowa raz jeszcze, „tym, co esencję realną stale jak
gdyby wiąże z gatunkiem, jest esencja nominalna, za której podstawę
i przyczynę uznajemy tamtą”. Jak już była mowa, w tym Locke’owskim
„jak gdyby”, kryje się element jakiejś prowizorki. I Locke, jak się wyda-
je, zdał się na nią, odkładając rozstrzygnięcie całego problemu niejako
na później. Jak wolno sądzić, problem ten zarzucił. Rorty co do tej
kwestii jest wszak odmiennego zdania. Wedle niego autor Rozważań...
problemu bynajmniej nie zlekceważył. Przeciwnie, rozrósł się on
w jego refleksji do rozmiarów odwrotnie proporcjonalnych do swej
wagi. A jego waga jest, wedle Rorty’ego, nikła; właściwie żadna.
Usiłowanie redukcji „wiedzy, że” do „wiedzy o” to, jak pisze Rorty,
„przyrodzona skaza modelowania poznania na wzór widzenia”90. Nie
miejmy złudzeń, twierdzi Rorty. Wystarczy rozejrzeć się, aby stwier-
dzić, że dzisiaj „większość rozważań, jakie można znaleźć w książkach
filozoficznych pod nagłówkiem »prawda«, dotyczy w rzeczywistości
uzasadnienia”91. Jednocześnie wszak Rorty dodaje: „Być może cena za
ścisłe odróżnienie transcendentaliów od ich zdroworozsądkowych od-
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powiedników jest taka, że nie będzie ani z czego budować teorii, ani
problemów, które wymagają rozstrzygnięcia”92. No i co z tego, twierdzi
Rorty. Bóg umarł! Definitywnie.
W myśli Rorty’ego Ja czasu post zaczyna od Siebie. A zacząć od
Siebie to zacząć od języka; Swojego języka. Ja, Jego świat, Jego język
to to samo. „Należy — pisze Rorty — odróżnić twierdzenie, że świat jest
na zewnątrz, od twierdzenia, że prawda jest na zewnątrz. Powiedzieć,
że świat jest na zewnątrz, że nie wytworzyliśmy go, to tyle, co stwier-
dzić, w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem, że większość przedmiotów
w czasie i przestrzeni jest rezultatem przyczyn różnych od stanów
ludzkiego umysłu. Powiedzieć, że prawda nie jest na zewnątrz, to po
prostu tyle, co stwierdzić, że tam gdzie nie istnieją zdania, nie ma
prawdy, że zdania są elementami ludzkich języków, a języki ludzkie to
twory człowieka. [...] Świat jest na zewnątrz, nie ma tam jednak opi-
sów świata. Tylko opisy świata mogą być prawdziwe bądź fałszywe.
[...] Świat nie mówi. Tylko my to robimy. Świat może, kiedy już zapro-
gramujemy się przy pomocy jakiegoś języka, sprawić, że będziemy ży-
wić pewne przekonania. Nie może on jednak zalecić nam języka, któ-
rym mielibyśmy mówić”93. Ja ma Swój język. Ów język to tegoż Ja
całokształt uzasadnionych przekonań. Co wszak składa się na istotę ta-
kiego przekonania? Jak odróżnić to, co jest uzasadnione, od tego, co
takie nie jest? Kryterium stanowi, odpowiada Rorty, idąc tropem rozwa-
żań Deweya, Wittgensteina i Heideggera, użyteczność. „Uprzywilejowa-
nie pewnych języków jest konsekwencją użytku, jaki robią z nich lu-
dzie, a nie ich rzekomo większej przezroczystości”94. Czy to oznacza,
że takie słowa, jak Dobro, Prawda to słowa „puste”? Niekoniecznie,
twierdzi Rorty. Oznacza to tylko to, iż w realnym życiu „nie sposób po-
dać koniecznych i dostatecznych warunków”95 wyróżnienia desygnatów
tych pojęć. „Nikt np. nie sądzi, że da się znaleźć konieczne i dostatecz-
ne warunki pozwalające wyróżnić jedyny desygnat zwrotu »najlepsza
rzecz, jaką mogła zrobić, gdy znalazła się w tej raczej kłopotliwej sy-
tuacji«, choć z pewnością da się sformułować takie warunki, które ogra-
niczą zasób wykluczających się, rywalizujących możliwości. Dlaczego
inaczej miałoby być w przypadku [wyrażenia] [...] »Życie Godne
Człowieka?«”96. I Rorty dodaje: „Powstały w ten sposób obraz świata
pozbawiony mógłby być sensu, być obojętny moralnie. To, czy wydałby
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się komu nieobojętny, zależałoby od tego kogoś. [...] To, czy poznanie
świata daje komu poczucie sensu, wskazówkę, co robić w świecie albo
ze światem, da się samo w sobie przewidzieć, to jednak, czy tak być
powinno, już nie”97. „Duchów nie ma”98.
Jednostka wypowiada zdania. Te zdania są dla niej prawdziwe
(bądź fałszywe). „Skoro prawda — pisze Rorty — jest własnością zdań,
skoro zdania zależą w swoim istnieniu od słowników, a słowniki stano-
wią wytwór istot ludzkich, to takim samym wytworem są prawdy”99.
Mój język, to Mój język; Twój język, to Twój język. Tak powiedzieć to
powiedzieć: Ja to Ja, a Ty to Ty. To z kolei oznacza, iż powiedzieć, że
Mój język jest „obiektywny” czy „dobry”, a Twój — „subiektywny” czy
„zły”, to nic nie powiedzieć. Świat istoty ludzkiej to świat wielości języ-
ków. Język, Mój język zależy ode Mnie; bez reszty. To samo dotyczy
Ciebie. I w tym wyraża się, jak to określa Rorty, „przygodność języ-
ka”100. A od czego zależę Ja? Od niczego, odpowiada Rorty. Wszystko,
co ludzkie — twierdzi — to „wytwór czasu i przypadku”101. A to ozna-
cza, że wszystko jest tu możliwe. Wobec tego, jeżeli chcemy zrozumieć
świat, jak to określa Rorty, „któregoś z naszych bliźnich”, to trzeba
z całą powagą potraktować tegoż bliźniego, nie-Ja, „mruknięcia, za-
jąknięcia, zabawne przejęzyczenia, metafory, tiki językowe, nagłe apo-
pleksje, objawy szaleństwa, wierutną głupotę, wybuchy geniuszu
i temu podobne”102. A to trzeba rozumieć w ten sposób, iż de facto nie
ma mruknięcia itp. lepszego czy gorszego. Jest bowiem tak, że świat
zarówno Mój, jak i Twój to świat „indywidualnej spontaniczności i oso-
bistej doskonałości”103. Jest to spontaniczne, gdyż „jaźń [...] bardziej
jest plątaniną przygodności niż [...] dobrze uporządkowanym systemem
władz”104. Jest to doskonałe, gdyż nie ma tu rozróżnienia roztropności
i moralności. I to jest myśl Freuda. Zdaniem Freuda, jak pisze Rorty,
„nikt nie jest na wskroś nieciekawy, nie istnieje bowiem nieciekawa nie-
świadomość”105. Freud „pomógł przezwyciężyć wyjątkowo oporne przy-
padki ślepoty [...]. Pozwolił nam [...] dostrzec [...] [to, iż światy] zbo-
czeńca, sadysty czy wariata [...] [mogą być] równie bogato utkane [...],
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co nasze własne życie. [...] [Pozwolił nam] widzieć ciągłość pomiędzy
tym, co filozofia moralności określa jako krańcowe, nieludzkie i niena-
turalne, a naszymi własnymi działaniami”106. Jest jaźń; i jej prawda.
A jaźń, każda jaźń, ma charater „przygodny”107. „Życie każdego czło-
wieka jest wypracowywaniem złożonej idiosynkratycznej fantazji [...],
a ów proces nigdy nie zostaje ukończony [...]. Nie może zostać ukoń-
czony, nie ma bowiem czego kończyć”108. Świat, w jakim przyszło nam
żyć, to przekształcenie myślenia o sobie — Rorty przywołuje tu określe-
nia Nietzschego — z: „tak było” na „tak chciałem”109.
Jak pisze Jean-François Lyotard, w książce-manifeście: Kondycja
ponowoczesna, „nauka, jeśli nie ogranicza się do wypowiadania uży-
tecznych prawidłowości i szuka prawdy, musi uprawomocniać swoje
reguły gry. Dlatego też uprawia odnoszący się do jej własnego statusu
dyskurs uprawomocniający, zwany filozofią”110. W nowoczesności na-
uka w tego typu refleksji „ucieka się wprost do takiej czy innej wielkiej
narracji, jak dialektyka Ducha, hermeneutyka sensu, emancypacja pod-
miotu myślącego lub pracującego, rozwój bogactwa”111. W ponowoczes-
ności taki metadyskurs traci już na aktualności. W tym czasie „funkcja
narracyjna traci swoje funktory: wielkiego bohatera, wielkie zagrożenia,
wielkie przedsięwzięcia i wielki cel. Rozpryskuje się na ulotne skupiska
językowych elementów narracyjnych, [...] z których każdy niesie
z sobą pragmatyczne wartości sui generis”112. Nikt dziś nie ma monopo-
lu na prawdę. „Technokraci twierdzą — pisze Lyotard — że nie mogą
mieć zaufania do tego, co społeczeństwo uważa za swoje potrzeby,
»wiedzą«, że samo nie może tych potrzeb znać, ponieważ nie są one
zmiennymi niezależnymi od nowych technologii. Oto pycha decyden-
tów i ich zaślepienie. Ta »pycha« znaczy, że identyfikują się oni z syste-
mem społecznym pojmowanym jako całość, która dąży do możliwie jak
najefektywniejszej jedności. Natomiast pragmatyka naukowa pokazuje,
że taka identyfikacja jest niemożliwa: żaden naukowiec nie ucieleśnia
wiedzy i nie zapomina o »potrzebach« badania albo o dążeniach innego
badacza pod pretekstem, że nie są one funkcjonalne dla »nauki« jako
całości. Normalną odpowiedzią naukowca na postulaty jest raczej:
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»Trzeba się temu przyjrzeć. Proszę opowiedzieć swoją historię«. Przy-
najmniej w zasadzie nie przesądza on, że dany przypadek jest już wy-
jaśniony, ani że siła nauki ucierpi na jego ponownym zbadaniu. Rzecz
ma się nawet odwrotnie”113. Era post to czas „rozpadu wielkich Narra-
cji”, co oznacza „rozpuszczenie się więzi społecznych i przejście od
społecznych zbiorowości do stanu masy złożonej z indywidualnych
atomów”114. Jest to świat „małych opowieści”115. Ja mam swoją małą
opowieść; i Ty swoją. Dziś, jak pisze Lyotard, „dawny układ polaryza-
cji, ukształtowany przez państwa narodowe, partie, grupy zawodowe,
historyczne instytucje i tradycje traci swą siłę przyciągania. I nie wyda-
je się, żeby jego miejsce musiał zająć jakiś inny, przynajmniej na
właściwym mu poziomie. [...] »Identyfikacja« z wielkimi nazwiskami,
z bohaterami współczesnej historii staje się coraz trudniejsza. [...] Nie
chodzi tu [...] o cel życiowy. Ten pozostawia się zapobiegliwości każ-
dego z osobna. Każdy zostaje odesłany do siebie. I każdy wie, że ta so-
bość to bardzo mało”116.
Jak zauważono, współczesność zmusza „w sposób nieodparty nas,
mężczyzn, kobiety, dzieci, »urodzonych, żyjących, umierających«, do
stawiania sobie oszałamiających pytań na temat nas samych. Pytania te
oczywiście zawsze towarzyszyły gatunkowi ludzkiemu, ale w naszym
świecie zaczęły dręczyć istoty ludzkie otwarcie. Co znaczy należeć do
jednej płci i co z tą drugą płcią, do której się nie należy? Czym jest
dziecko, którym już nie jestem, ale które nadal nieodłącznie noszę
w sobie? W innym sensie — co to znaczy stać się dorosłym? Na ile
śmierć, ku której zmierzam, jest moja?”117. Wtargnięcie tych pytań
w sferę doświadczenia jednostki składa się na przełom końca dwudzie-
stego wieku. W tym kontekście można mówić, jak twierdzi cytowany
autor, o „trzech wiekach osobowości”118. Pierwszy cechuje się domina-
cją „osobowości tradycyjnej”119. Jest to „osobowość zorganizowana
przez przyswojenie norm zbiorowych”120. Drugi typ to „osobowość no-
woczesna”121. Jest to „jednostka burżuazyjna w swym złotym wieku”122
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(między rokiem 1700 a 1900). Tu „z jednej strony de facto nadal uznaje
się uprzedniość zbiorowości, z drugiej w obrębie owej uprzedniości
uznaje się de iure prawo wyboru”123. Typ trzeci to „osobowość
współczesna”124. Jej cechę stanowi to, iż jest ona „pierwszą jednostką,
która żyje, nie wiedząc, że żyje w społeczeństwie, pierwszą jednostką,
która może sobie pozwolić [...] ignorować fakt, że żyje w społeczeń-
stwie. Nie ignoruje go, rzecz jasna, w sensie powierzchownym [...].
Ignoruje je w tym sensie, że w najdalszych głębiach swej istoty nie jest
ona uformowana przez uprzedniość żywiołu społecznego i przez
przynależność do zbiorowości, wraz z tym, co przez tysiąclecia się
z tym wiązało: poczuciem obowiązku i poczuciem długu. Jednostka
współczesna byłaby jednostką symbolicznie i poznawczo odłączoną
z punktu widzenia całości, jednostką, która nie widzi sensu w umiesz-
czaniu się w punkcie widzenia całości”125.
I tak oto „ironiczny intelektualista”126, jak go określa Rorty, odkry-
wa, iż świat człowieka w czasie post, to świat polityków, spośród któ-
rych każdy „wydaje się mądrym wielu innym ludziom, a najwięcej so-
bie samemu”; i jest to świat poetów, którzy „przez tę poezję uważają
się za najmądrzejszych ludzi i pod innymi względami”; to również
świat rzemieślników, spośród których „dlatego, że swoją sztukę dobrze
wykonywał, myślał każdy, że jest bardzo mądry we wszystkim innym,
nawet w największych rzeczach”. Wszystkie te światy są równorzęd-
ne. W świecie śmierci Boga dla Sokratesa, dla jego mądrości, nie ma
miejsca.
Kim zatem jestem? Jestem tym, kto ma swoją małą opowieść. Co
opowiadam w tej opowieści? To, co chcę. Jak zatem — nasuwa się kolej-
ne pytanie — nazwać to „opowiadanie”? Rorty używa tu, przywołując
Nietzschego, pojęcia „metafora”127. Metafory to świat, który nie ma zna-
czeń; lub mówiąc inaczej, ich znaczenia nie są jednoznacznie określo-
ne. Postawa, jaką za poetą Donaldem Davidsonem prezentuje Rorty, to
postawa, jak go nazywa, romantyka, przeciwstawiona stanowisku plato-
nika czy pozytywisty. Ci drudzy sądzą, pisze Rorty, „że metafory albo
dają się sparafrazować, albo są bezużyteczne [...]. Romantyk ma dla
odmiany spojrzenie ekspansjonistyczne. Uważa, że metafora jest czymś
dziwnym, mistycznym, cudownym. Romantycy wiążą metaforę z ta-
jemniczą władzą zwaną »wyobraźnią«, władzą, o której przypuszczają,
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iż mieści się w samym centrum jaźni, w najgłębszym rdzeniu serca.
Podczas gdy platonikom i pozytywistom nieistotne wydaje się to, co
metaforyczne, dla romantyków jest takim to, co dosłowne. Albowiem
pierwsi sądzą, że zadaniem języka jest przedstawianie ukrytej rzeczy-
wistości, która mieści się na zewnątrz nas, drudzy natomiast uważają,
że jego zadaniem jest przedstawianie ukrytej rzeczywistości, która się
mieści w naszym wnętrzu”128.
Metafora (rzecz jasna, nie w znaczeniu „spekulatywnej metafory”,
o której pisał Rorty) nie ma żadnych fundamentów, nie buduje na
czymkolwiek (poza, oczywiście, Mną, mającym Samego Siebie za fun-
dament). Do niczego się nie odwołuje; i nie potrzebuje żadnego umo-
cowania. Ja to Ja; Stirnerowskie „trzecie trzecie”. Metafora to metafora.
Nie ma czegoś takiego, jak lepsza metafora i gorsza metafora. Nie ma
czegoś takiego, jak metafory kogoś normalnego i światy zboczeńca. „To
wyobraźnia, a nie rozum jest zasadniczą władzą człowieka. [...] [Liczy]
się umiejętność mówienia inaczej”129. „Słownik oświeceniowego racjo-
nalizmu — pisze Rorty — choć niezbędny był dla powstania demokracji
liberalnej, stał się obecnie przeszkodą w zachowaniu i rozwoju spo-
łeczeństw demokratycznych. [...] [Dziś] zdatniejszy do tego celu jest
słownik, [...] dla którego zasadnicze są raczej pojęcia metafory i auto-
kreacji niż pojęcia prawdy, racjonalności i obowiązku moralnego”130.
Przyjęcie takiego stanowiska pozwala uniknąć przeświadczenia, bę-
dącego w istocie oszustwem; „przeświadczenia o istnieniu głębokiej,
ukrytej i metafizycznej natury człowieka, która czyni go »niereduko-
walnie« różnym od kałamarza czy atomu”131.
I to jest piękne, twierdzi Rorty. Jest piękne, bo jest niezwykłe.
I jest takie także dlatego, że świat metafory jest dostępny każdemu.
„Każdy człowiek — pisze Rorty — nosi w sobie zestaw słów, których
używa do uzasadniania swoich działań, swoich przekonań [...]. Są to
słowa, za pomocą których wyrażamy pochwałę przyjaciół i pogardę dla
wrogów, nasze długofalowe plany, nasze najskrytsze wątpliwości i naj-
większe nadzieje. Są to słowa, przy pomocy których opowiadamy, cza-
sem perspektywicznie, czasem retrospektywnie, historię naszego życia.
[...] [Są one] »słownikiem finalnym« człowieka. [...] Jeśli zakwestionuje
się wartość słów w nim zawartych, ich użytkownik nie ma żadnej nie
popadającej w błędne koło argumentacji, do której mógły się uciec”132.
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W biografii każdej jednostki da się „dostrzec poemat”133. I to jest Moja
mała opowieść. Wobec tego, jak pisze Lyotard, „powinniśmy ustawić
wskazówki zegara w punkcie zero”134. A to oznacza „poszukiwanie
swej dziecięcości gdziekolwiek, nawet poza czasowymi ramami dzie-
ciństwa”135.
Przedstawianie tego świata, o którym mowa, nie jest wszak do-
meną racjonalnego namysłu. Jest to domena sztuki. Opowiedzieć świat
człowieka — jak pisze Rorty — „nie jest [...] zadaniem dla teorii, lecz
dla takich gatunków literackich jak opis etnograficzny, reportaż, ko-
miks, fabularyzowany dokument, a zwłaszcza powieść”136. Jak widać,
Rorty, jak Sokrates, idzie do poetów, „tych, co to tragedię piszą i dyty-
ramby”. Ale bynajmniej nie jest rozczarowany. Przeciwnie, to właśnie
tam, gdzie wszystko „nie z mądrości płynie, tylko z jakiejś przyrodzo-
nej zdolności, z tego, że w nich bóg wstępuje, jak w wieszczków
i wróżbitów”, dowiadujemy się o sobie najlepiej. Nie oznacza to jednak,
iż w miejsce Sokratesa — tego, kto wie, Rorty wstawia poetę. Nic po-
dobnego. Rolę poety sprowadza do tego, że poeta w każdym Ja odkry-
wa... poetę. To tak rozumianego poetę ma na myśli Rorty, kiedy pisze,
iż „uważa siebie za pomocnika poety, a nie fizyka”137. Światy polity-
ków, poetów i rzemieślników są, powtórzmy, równorzędne; i wszystkie
tworzą świat poezji.
W tej sytuacji można zatem mówić, jak to określa Rorty, o „przy-
godności społeczności liberalnej”138. Mój świat jest światem przygodno-
ści. I Twój świat jest takim światem. W świecie Mojej przygodności jest
też miejsce na, jak to określa Rorty, „uznanie”139 Twojej przygodności;
i vice versa. Jest to uznanie przez każde Ja — z definicji przygodne —
wielości przygodności Ja. Jak widać, wszystko tu wisi w powietrzu.
Niech wisi, zdaje się twierdzić Rorty. „Dla idei społeczeństwa liberalne-
go zasadnicze jest to — pisze — że gdy w grę wchodzą słowa, a nie czy-
ny, perswazja, a nie siła, wszystko ujdzie”140. I nie ma potrzeby szuka-
nia „jakiegoś nowego »my«”141. „Czy liberalna demokracja potrzebuje
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filozoficznego uzasadnienia?”142 — zadaje Rorty pytanie w swym zna-
nym eseju. I zgodnie z jego tytułem odpowiada: „Być może potrzebuje
ona filozoficznej artykulacji, ale nie potrzebuje żadnego filozoficznego
uzasadnienia”143. Nie ma bowiem „istoty” życia zbiorowego. Jest to
świat „gry językowej”144. W tym świecie każda metafora ma prawo
bytu, w granicach prawa bytu każdej innej metafory; nie ma tu czego
wyjaśniać (w użytej w tym miejscu przez Rorty’ego terminologii — „fi-
lozoficznie uzasadniać”). Świat człowieka to świat gry między Moją
spontanicznością, osobistą doskonałością a Twoją spontanicznością,
osobistą doskonałością. A co będzie, jeśli Ja-metafora-(w Moim, rzecz
jasna, przekonaniu)-„wybuch geniuszu” trafię na Ciebie-metaforę-(zno-
wu, oczywiście, wedle Mnie)-„wierutną głupotę”; czy odwrotnie: Twój
(wedle Ciebie) wybuch geniuszu trafi na Mnie, wierutną (wedle Ciebie)
głupotę? Nic nie będzie, twierdzi Rorty. I w tym wyraża się, jak to
określa, „konwersacja Zachodu”145.
Ja mam świat Swojego języka i Ty masz. W efekcie udzielamy zgo-
dy na ten stan rzeczy; „zgody-nie-zgody”. Nigdy bowiem nie mogę się
zgodzić na język nie-Swój. Mogę zgodzić się tylko na grę tych języków;
na zjednoczenie się Hobbesowskich „żądzy mocy”, rozumianych tu jako
świat metafor. W tej sytuacji, jak pisze Rorty, „nie ma żadnego powodu
ani potrzeby godzić ich w jakimś wyższym, syntetycznym stanowi-
sku”146. I na pociechę dopowiada: „Wypowiedzenie zdania nie mającego
ustalonego miejsca w grze językowej to [...] wypowiedzenie czegoś, co
nie jest ani prawdziwe, ani fałszywe. [...] Można jedynie delektować się
nim bądź je wypluć. Lecz nie oznacza to, że nie stanie się ono nigdy
kandydatem do wartości logicznej. Jeżeli ludzie będą się nim delekto-
wać, miast je wypluwać, zdanie to może być powtarzane, podchwyty-
wane, rozpowiadane. Wówczas będzie powoli domagało się zwyczajo-
wego użycia, znajomego miejsca w grze językowej. Przestanie skutkiem
tego być metaforą — albo, jak kto woli, stanie się tym, czym jest więk-
szość zdań naszego języka, martwą metaforą”147.
W dorobku nowożytności mamy z jednej strony myśl Locke’a,
świat rynku, z drugiej — idee Rousseau, Kanta, Hegla i Marksa, którzy
podejmują wysiłek uzdrowienia tego świata. Zdaniem tych autorów, jest
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Ja i jest świat rzeczy oraz ludzi. I to Ja próbuje się w owym świecie,
choć jest to zawsze Jego świat, jakoś odnaleźć. Duch czasu post odwra-
ca ten porządek. Opowiadam swoją historię. Wedle jakich reguł? Wedle
żadnych; lub mówiąc inaczej, wedle Moich, czyli twórcy poematu,
„reguł-nie-reguł”. Jak zauważa się w literaturze przedmiotu, „przewa-
żająca obecnie atmosfera intelektualna zdaje się sugerować, że świat
nie składa się z sumy rzeczy, lecz znaczeń. Wszystko jest znaczeniem
i znaczenie jest wszystkim [...]. Podmiot stanowił niegdyś swego ro-
dzaju azyl, redutę: nawet jeśli nie mieliśmy pewności co do świata ze-
wnętrznego, byliśmy przynajmniej pewni swoich własnych odczuć, my-
śli i wrażeń. Teraz już nie: skoro zrodzone są dzięki znaczeniom
nałożonym na początkowo nie nazwaną, surową materię, a znaczenia
występują pod postacią wewnętrznie sprzecznych kulturowych pakie-
tów, w takim razie o jakiejkolwiek pewności i znalezieniu azylu w nas
samych nie może być mowy! Kartezjańska reduta zostaje zdobyta!
Z nieufnością należy traktować naszą subiektywność, jak również na-
sze niegdysiejsze pretensje do poznania obcego”148. A to oznacza to
właśnie. Mogę mruknąć tak; mogę mruknąć inaczej.
„Skoro chcę — opisuje tę sytuację cytowany już autor — by nie było
związku między tym, czym byłem wczoraj, a tym, czym jestem dziś,
i tym, czym mógłbym być jutro, to powstaje w końcu radykalna nie-
pewność co do mojej własnej ciągłości i spójności. Bo to podczas zmia-
ny daję właściwe świadectwo swej ultranowoczesnej osobowości. Byłem
tym oto, muszę więc się poprawić, by uczynić się czym innym, zanim
jutro będę musiał przejść jeszcze gdzie indziej (poczynając od tego, że
muszę sobie sprawić nową głowę). [...] Jestem sobą o tyle, o ile mogę
się oddzielić od każdego możliwego modelu czy przynależności. [...]
Czy poza tą zdolnością do mobilności jeszcze czymś jestem? Poczucie,
że jest się niczym i znikąd, zawrót głowy od swej własnej pustki to
cena, którą należy zapłacić za pewien sposób realizacji posiadania sie-
bie”149. Ja „jestem, który jestem”. Dziś oznacza to, że jestem metaforą.
Jestem wielością metafor. Te Ja-metafory mogą być same w sobie, jak
i między sobą, koherentne lub niekoherentne. Ja-Całość tworzy roz-
maite Całości-nie-Całości; kalejdoskop kalejdoskopów-wizji-rzeczy-i-lu-
dzi. W tej sytuacji można tu mówić, jak to ujmuje Lyotard, o „»rozbi-
ciu« Sobości”150.
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„Swoją sprawę oparłem na Nicości” — kiedy Stirner pisał te słowa,
Nicość oznaczała dlań przeciwstawienie „wszystkim Innym Rzeczom”;
miała jakiś, intuicyjnie przynajmniej dający się wyczuć, sens. We
współczesnej refleksji nad światem Ja nie ma już śladu takiego myśle-
nia. Dziś doszliśmy, jak piszą Gilles Deleuze i Felix Guattari, do punk-
tu, „w którym mówienie bądź niemówienie »ja« nie ma już żadnego
znaczenia. Nie jesteśmy już sobą”151. Na świat, twierdzą cytowani auto-
rzy — posługując się pomocniczo rozważaniami na temat tego, jak moż-
na pisać książkę — da się spojrzeć na dwa sposoby. Można spojrzeć jak
na korzeń, drzewo. „Drzewo jest tu obrazem świata albo raczej korzeń
jest obrazem drzewa-świata”152. I jest drugi sposób, właściwy współcze-
sności. „Tym razem korzeń zasadniczy zwiądł albo też jego stożek uległ
zniszczeniu, zaszczepiła się na nim bezpośrednia wielość i jakiś z ko-
rzeni drugorzędnych; zaczynają się one rozwijać bardzo intensywnie.
Tym razem rzeczywistość naturalna objawia się niedorozwojem ko-
rzenia zasadniczego”153. Nie korzeń zatem, lecz „wielość [...] korzeni
drugorzędnych”; oto obraz ducha czasu post. Jak jednak podkreślają
cytowani autorzy, „nie wystarczy powiedzieć »Niech żyje wielość«, jak-
kolwiek trudno byłoby wydać ten okrzyk. [...] Wielość trzeba stworzyć
nie przez dodanie wyższego wymiaru, ale przeciwnie, najprościej,
przez wstrzemięźliwość, na poziomie wielości, jakimi się dysponuje,
zawsze n — 1 (jedynie w ten sposób, zawsze odejmowane, jedno stano-
wi część mnogiego). Odjąć jedno od wielości, jaką należy stworzyć. [...]
Taki system mógłby zostać nazwany kłączem”154.
Czym jest kłącze? „Kłącze — odpowiadają autorzy — jako pęd pod-
ziemny, różni się wyraźnie od korzeni i korzonków. Kłączami są bulwy,
cebulki. [...] Samo kłącze przybiera bardzo różne formy, od powierzch-
niowej rozciągłości, rozgałęzionej we wszystkich kierunkach, aż po
zgrubień w bulwach i cebulkach. Szczury, które wzajem przez siebie
przełażą. Istnieje w kłączu najlepsze i najgorsze: ziemniak i perz,
chwast. Zwierzę i roślina, perz, to crab grass”155. „W kłączu nie ma
punktów czy pozycji, jakie znaleźć można w strukturze, drzewie czy
korzeniu. Są tylko linie. [...] Kłącze może zostać zerwane, złamane
w dowolnym miejscu, ale podejmuje na nowo posuwanie się taką czy
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inną spośród własnych albo obcych linii. [...] Każde kłącze zawiera li-
nie segmentacji, według których jest ono stratyfikowane, terytorializo-
wane, organizowane, oznaczane, atrybuowane etc., ale również linie
deterytorializacji, którymi bezustannie umyka. [...] Linie te nieprzerwa-
nie wzajemnie się do siebie odnoszą. Dlatego też nie można nigdy na-
rzucić sobie dualizmu czy dychotomii, nawet w rudymentarnej postaci
dobra i zła”156.
Ja ma strukturę kłącza, która w istocie nie stanowi żadnej (trwałej)
struktury. W przeciwieństwie do psychoanalizy, „schizoanaliza”, jak
nazywają autorzy badanie tego Ja-kłącza, „odrzuca wszelką ideę prze-
kalkowanego fatum, jakkolwiek by je nazwać — boskim, anagogicznym,
historycznym, ekonomicznym, strukturalnym, dziedzicznym czy syn-
tagmatycznym. Popędy i cele cząstkowe nie są ani stadiami na osi gene-
tycznej, ani pozycjami w strukturze głębokiej — to polityczne wybory
problemów, wejść i wyjść, impasów, jakie dziecko przeżywa politycz-
nie, to znaczy całą mocą swego pożądania”157. „Pozwolą wam żyć i mó-
wić — dodają cytowani autorzy, czyniąc aluzje do krytykowanej przez
nich psychoanalizy — pod warunkiem jednak, że zatkają wszelkie wyjś-
cia. Kiedy kłącze zostaje zatkane, kiedy nada mu się charakter drzewa,
to koniec, nic więcej nie wydobędzie się z pożądania; pożądanie bo-
wiem porusza się zawsze i wytwarza poprzez kłącze. Każdorazowo,
gdy pożądaniu przydajemy charakter drzewa, mają miejsce wewnętrzne
obsunięcia, które powodują jego upadek i prowadzą na śmierć; kłącze
jednak działa na pożądanie przez wewnętrzne i produktywne parcie.
Dlatego [...] tak ważne jest podjęcie innej operacji, odwrotnej, choć nie
symetrycznej. [...] Zbliżyć korzenie czy drzewa do kłącza”158. „Tak
samo byłoby w przypadku [...] grupy: pokazać, w jaki sposób ze zja-
wisk umasowienia, biurokracji, liderowania, fascynacji etc. tworzy się
kłącze”159. Ja ma strukturę kłącza. I wielość takich struktur-nie-struktur
ma strukturę-nie-strukturę kłącza.
Świat Ja-kłącza G. Deleuze przedstawia jako dialektykę, jak to
określa — a co stanowi tytuł jego obszernego dzieła — „różnicy i powtó-
rzenia”. Jak przedstawia koncepcję Deleuze’a jego tłumacz i komenta-
tor, „filozofia odkrywa własny żywioł, którego nie stanowi ani doxa, ani
jakikolwiek zmysł wspólny, lecz paradoks i problemowość, a różnica
i powtórzenie okazują się koniecznymi warunkami myślenia, bo »pod-
miot« — już nie tożsame ze sobą cogito, lecz »Ja pęknięte« — myśli tyl-
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ko wówczas, gdy zostaje do tego zmuszony przez to, co zewnętrzne,
inne, różne, przez różnicę zintensyfikowaną różnicującym powtórze-
niem. [...] Z tego też względu tradycyjne rozumienie podmiotu jako
identycznego z cogito również musi ulec przekształceniu, podmiot kon-
stytuowany jest bowiem nie tyle przez poznanie, ile przez pożądanie
lub przepływ intensywnych wielości. [...] Dogmatycznemu obrazowi
myśli opartej na dystrybucji osiadłej, zapożyczającej model od instytu-
cji państwa (która różnicy i powtórzeniu wyznacza ściśle określone
miejsce w systemie [...]) Deleuze przeciwstawia [...] myśl [...] będącą
[...] chaosmosem”160.
„Mówienie bądź niemówienie »ja« nie ma już żadnego znaczenia”
z tego powodu, że język to dla Ja, autentycznego Ja, pułapka. „Na języ-
ku — powróćmy do cytowanych dwóch autorów — można zawsze doko-
nać poszukiwania korzeni. W drzewie jest zawsze coś z genealogii. [...]
Metoda typu kłącza, przeciwnie, może analizować mowę, tylko decen-
trując ją na inne wymiary i inne rejestry. Język zamyka się w samym
sobie zawsze tylko w funkcji niemocy”161. „Myśl — twierdzą Deleuze
i Guattari — nie ma charakteru drzewa, a mózg nie jest ukorzenioną ani
rozgałęzioną materią. To, co niesłusznie zwiemy »dendrytami«, nie za-
pewnia powiązania neuronów w paśmie ciągłym. Nieciągłość komórek,
rola aksonów, funkcjonowanie synaps, istnienie synaptycznych mi-
kroszczelin, skok każdego przekazu w te szczeliny, wszystko to czyni
z mózgu wielość, która w swym planie spójności czy tkance glejowej
oblewa cały nieokreślony system probabilistyczny, uncertain nervous
system. Wielu ludzi ma w głowie posadzone drzewo, ale sam mózg jest
raczej trawą niż drzewem”162.
Jak interpretuje tę koncepcję cytowany znawca twórczości Deleu-
ze’a, „przestrzeń tego rodzaju jest pozbawionym scalającego horyzontu
otoczeniem, okolicą, stepem, pustynią, lodem czy morzem. Jedyną za-
sadą jej organizacji jest dezorganizacja, nomos przeciw polis. Zajęcie
tej przestrzeni nie pociąga za sobą jej przeliczania i parcelacji, zaś jej
eksploatacja nie polega na reprodukowaniu, lecz na wytyczaniu, kro-
czeniu po niej, wędrowaniu, który to proces kwestionuje wszelki stały
punkt widzenia — nie ma nic wspólnego z obserwacją strumienia
z brzegu, lecz jest usytuowaniem się w jego chaotycznym wirze”163.
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„Jesteśmy zmęczeni drzewem — konkludują cytowani autorzy. Nie po-
winniśmy już wierzyć w drzewa, [...] nazbyt długo je tolerowaliśmy.
Nie na nich ufundowana jest cała kultura typu drzewa, od biologii do
lignwistyki. Przeciwnie, nic nie jest piękne, nic nie jest miłosne, nic nie
jest polityczne, z wyjątkiem podziemnych pędów i nadziemnych korze-
ni, dziczki i kłącza”164.
Język to pułapka. Jeśli nie język, to co? To coś nie znajduje się, jak
piszą Deleuze i Guattari w swym dziele Co to jest filozofia?, „w aktual-
nej formie Państwa demokratycznego lub w cogito komunikacji, jeszcze
bardziej wątpliwym niż cogito refleksji. Nie odczuwamy braku komuni-
kacji, przeciwnie — mamy jej nadmiar, ale cierpimy na brak tworzenia.
Brak nam oporu wobec teraźniejszości”165. Jak zatem Ja-kłącze,
„zmuszone przez to, co zewnętrzne, inne, różne”(?), ma stawiać wspo-
mniany opór? „Nie należy — odpowiadają cytowani autorzy — ukazy-
wać związku między twierdzeniami, powinno się raczej uwolnić stru-
mień wewnętrznego monologu albo umożliwić osobliwe przechodzenie
od jednego do drugiego tematu podczas najzwyklejszej rozmowy, wyry-
wając je z ich psychologicznego czy socjologicznego kontekstu, po to
by pokazać, w jaki sposób myślenie jako takie wytwarza coś intere-
sującego, wówczas gdy osiąga nieskończony ruch, który uwalnia je od
prawdy jako fikcyjnego paradygmatu, i gdy odzyskuje immanentną siłę
tworzenia. [...] Należałoby wejść ponownie na drogę, po której nauka
schodzi i na której końcu logika rozbija swoje obozy. (To samo dotyczy
Historii, w której należałoby dotrzeć do tego, co niehistoryczne [...]).
[...] W takiej sytuacji logika milknie i właściwie jest ona interesująca
tylko wtedy, gdy milczy. Od paradygmatu do paradygmatu wiąże się
ona ze swego rodzaju buddyzmem zen”166. „Kłącze nie rozpoczyna się
ani nie kończy, jest zawsze w otoczeniu, pomiędzy rzeczami, mię-
dzy-byt, intermezzo. Drzewo jest filiacją, ale kłącze jest aliansem, jedy-
nie aliansem. Drzewo narzuca czasownik »być«, zaś kłącze ma jako pa-
smo koniunkcję »i...i...i...«. W koniunkcji tej tkwi zawsze dość siły, by
zrzucić i wykorzenić czasownik »być«. Dokąd idziecie? skąd przybywa-
cie? gdzie chcecie dotrzeć? są pytaniami całkowicie bezużytecznymi”167.
Najważniejsza walka, jaką jednostka czasu post musi dziś podjąć, to
„walka przeciwko mniemaniu”168.
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Zapoczątkowany przez ducha nowożytności ruch „wytworzył w Eu-
ropie wspaniałe napięcie ducha, jakiego na ziemi jeszcze nie było: z tak
napiętego łuku do najdalszych można strzelać teraz celów”169 — pisał
Nietzsche, prorok czasu post. „Obecnie dopiero nastała epoka budowli
cyklopowych!”170. To jednak nie oznaczało dla Nietzschego, że budowa
ta została zakończona. I tak, jak „wolą, która przez osiemnaście wieków
władała Europą, było szczytny dziwoląg uczynić z człowieka” — pisał —
tak kultura nowożytna dochowała się „umniejszonego śmiesznego nie-
mal gatunku zwierzęcia stadnego, czegoś dobrodusznego, chorobliwe-
go, miernego, dzisiejszego Europejczyka...”171. Dzisiejszy Europejczyk
żyje w świecie namiastek. „Wskutek konkurencji [...] — zauważa Nietz-
sche — publiczność stała się sędzią rzemiosła: nie posiada ona jednak
ścisłej znajomości rzeczy i sądzi według pozorów”172. Współczesne wy-
chowanie „stara się przez szereg ponęt i korzyści nakłonić jednostkę do
pewnego sposobu myślenia i działania, który [...] osiąga władzę w niej
i nad nią wbrew jej ostatecznej korzyści”173. I tak, wedle Nietzschego,
wygląda dziś jednostka liberalizmu: Ja, Indianin, podejmujący wysiłek
„pierwszego zebrania”. „Niefilozoficzna to rasa — ci Anglicy [...] — pisze
Nietzsche: Hobbes, Hume i Locke, obniżenie i poniżenie pojęcia »filo-
zof« przeszło na całe stulecie. Przeciw Hume’owi dźwignął się i wy-
dźwignął Kant; o Locke’u miał prawo powiedzieć Schelling: »je méprise
Locke«. [...] Czego w Anglii nie ma i nie było nigdy, [...] [to] właściwej
mocy duchowości, właściwej głębi duchowego wzroku, słowem, filozo-
fii”174. I dodaje: „Znamiennym rysem takiej niefilozoficznej rasy jest
przywiązanie do chrześcijaństwa: potrzebuje ona jego karności gwoli
»moralizowaniu« i uczłowieczeniu. [...] Dla tej trzody opojów i hultajów,
która niegdyś pod wpływem metodyzmu, w nowszych zaś czasach jako
»armia zbawienia« moralnie chrząkać się uczy, drgawki pokutne są
snadź istotnie stosunkowo najświetniejszym popisem »uczłowieczenia«,
do jakiego jest zdolna. [...] W ruchach [...] duszy i ciała [Anglika] nie
ma taktu i pląsu [...]. Dość posłuchać, jak mówi; dość przypatrzyć się,
jak najpiękniejsze Angielki chodzą”175.
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Stanowisko Nietzschego bynajmniej nie znajduje powszechnego
poklasku wśród przedstawicieli myśli postmodernistycznej. Nie ma naj-
mniejszej potrzeby, aby jednostka poszukiwała jakiejś jej ostatecznej
korzyści. Trzeba wystrzegać się, jak pisze Rorty, „nietzscheańskiego
odwróconego platonizmu — jego przekonania, że życie poświęcone
stwarzaniu samego siebie może być równie dopełnione i równie auto-
nomiczne, jak platońskie życie poświęcone kontemplacji”176. Nietzsche,
można by powiedzieć, sądzi, iż w Anglii nie ma „właściwej głębi”; czy
życzy jej jednak sobie konkretny Anglik? Myśl Nietzschego nie różni
się tu, wedle Rorty’ego, od myślenia Ignacego Loyoli177. Obaj chcą
uczyć chodzenia, choć każdy na swój sposób, chodzących. Jak zauwa-
ża się w literaturze przedmiotu, zwolennicy orientacji, o jakiej tu
mowa, mają świadomość faktu, że „krytykowanie metafor na bazie fak-
tualnej jest działaniem równie bezsensownym co niestosownym. Tylko
metafory »obalają« metafory”178. Jest to, mówiąc inaczej, wojna metafor.
„Ironistka [pomińmy tu dziwaczność tego określenia — W.K.] — pisze
Rorty — słowa, które są zasadnicze dla metafizyki, a w szczególności
dla publicznej retoryki liberalnych demokracji, uważa po prostu za
jeszcze jeden tekst, jeszcze jeden zbiór drobnych ludzkich rzeczy. Jej
zdolność rozumienia, co to znaczy osnuć swe życie wokół tych słów,
nie różni się niczym od zdolności uzmysłowienia sobie, co znaczy
osnuć swe życie wokół miłości Chrystusa albo Wielkiego Brata. Jej libe-
ralizm nie polega na poświęceniu się tym kolejnym słowom, lecz na
umiejętności rozumienia funkcji wielu różnych zbiorów słów”179. I tak,
stajemy wobec „całej galerii autoportretów, która jest do naszej dyspo-
zycji”180.
Czy zatem trzeba uznać, iż Ja-metafora-kalejdoskop metafor jest
równa każdej innej metaforze? I na tym trzeba poprzestać? Tym czymś,
co wprowadza tu jakieś kryterium, odpowiada Rorty, jest okrucieństwo.
Liberałowie, twierdzi, nawiązując do znanej pracy Judith Shklar Zwy-
czajne przywary to ludzie, „którzy bardziej niż czegokolwiek innego
obawiają się bycia okrutnymi”181. A dlaczego — można zadać pytanie —
obawiać się bycia okrutnym? Faktycznie, jak zauważa Rorty, „nie istnie-
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je żadna bezstronna, nie popadająca w błędne koło metoda obrony libe-
ralnego twierdzenia, że okrucieństwo jest najgorszą rzeczą, jakiej się
dopuszczamy”182. Nie istnieje, a jednak istnieje. „Ironistka uważa — pi-
sze Rorty — że moralnie istotna definicja osoby, podmiotu moralnego
brzmi, »coś, co podlega upokorzeniu«”183. W tej sytuacji trzeba przyjąć,
że w świecie wielości metafor liberalne Ja w swoją opowieść wplata
opowieść upokarzanych; a oni w swoją wplatają Jego. „Jesteśmy moral-
nie zobowiązani poczuwać się do solidarności z wszystkimi istotami
ludzkimi”184 — przekonuje Rorty. Tę solidarność trzeba wszak budować
„z drobnych kawałków, a nie odkrywać w gotowej postaci prajęzyka,
który każdy z nas rozpozna, gdy tylko go usłyszy”185.
Co to jednak oznacza tu słowo: „solidarność”? Jest to, odpowiada
Rorty, „potężny zwrot retoryczny”186. I to jest w erze post „Dobre
Życie”187. Post-nowożytne Ja — nie mając przed sobą czegokolwiek, nie
będąc „ani dobre, ani złe” — podejmując kwestię odpowiedzi na pytanie
o zasady życia zbiorowego, polis, odkrywa, że w istocie niewiele jest do
odkrycia.
182 Ibidem, s. 266.
183 Ibidem, s. 130.
184 Ibidem, s. 256.
185 Ibidem, s. 134.
186 Ibidem, s. 259.
187 R. R o r t y: Filozofia a zwierciadło natury..., s. 273 i nast.

Zakończenie
Pytanie o kształt życia zbiorowego jest, w swej istocie, pytaniem
o „dobro”. To zaś oznacza, że refleksja nad sferą polis uwikłana jest
w podstawowe dylematy, przed jakimi staje ludzka myśl. Jak pisze
L. Kołakowski, „początek owej decyzji, mocą której świat wymaga tłu-
maczenia i jest niewytłumaczalny, wydaje się prosty. Wyrasta z zasta-
nowienia nad innym użyciem wyrazu »jest« aniżeli to, które odsyła
rzecz do klasy abstrakcyjnej. Skoro [...] sens empirycznie używanego
słowa »jest« utożsamia się zawsze ze znaczeniem »jest taki«, »należy do
takiego zbioru«, to empiryczny użytek nigdy nie zdaje sprawy z tego,
czym jest »być«, lecz zawsze z tego, co należy do jakiego zbioru. Wię-
cej też nie potrzeba w manipulacji rzeczami ani w ich technologicznie
przydatnej znajomości. Wszelako pytanie: co to jest »być« w niewarun-
kowym znaczeniu? — kiedy się rodzi, nie może zostać odwołane”1.
W historii kultury nigdy nie powstała taka formacja politycznego myś-
lenia, w której deklarowało się, iż idzie w niej o manipulację „rzecza-
mi”— ludźmi; że idzie bez reszty o „technologię” władzy. Każda forma-
cja deklaruje troskę o „dobre życie”; obiektywnie dobre. I jest to
całkowicie zrozumiałe. W świecie polityczności odpowiedź na to pyta-
nie, jak „jest”, musi zostać udzielona. Problem wszak polega na tym, iż
nie może być ona udzielona. Taka jest bowiem sytuacja ludzkiej
umysłowości, uwikłanej w Parmenidesowe „byt jest, a nie-bytu nie ma”.
„Nie mamy intuicji istnienia w niewarunkowym sensie słowa, lecz tylko
pragnienie tej intuicji”2 — pisze Kołakowski. „Innymi słowy, mamy
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przeświadczenie, że słowa mają możności znaczeniowe ograniczone do
realności warunkowych i że zrozumienie owej warunkowości nie może
zainicjować wysiłku, który spełniłby się w słownym jej nazwaniu. To,
co niewarunkowe, odmawia mowie władzy nad sobą. [...] Leży w po-
siadłościach mitu”3. Na pytanie o dzielnego obywatela, przywołajmy
cytowane na wstępie niniejszych rozważań słowa Arystotelesa, da się,
w taki czy inny sposób, odpowiedzieć. Na pytanie o dzielność człowie-
ka jednoznacznej, przejrzystej i przekonywającej wszystkich, odpowie-
dzi nie ma. Nie byłoby w tym właściwie żadnego problemu, gdyby nie
fakt, że cywilizacje, utożsamiając dzielnego obywatela, tak jak one go
widzą, z dzielnym człowiekiem, pozostawały najczęściej i wciąż pozo-
stają w konflikcie.
U początków kultury europejskiej jej archetypiczna postać, Sokra-
tes, inicjuje orientację myślenia, dla której z jednej strony jest oczywi-
ste, że „nie mamy intuicji istnienia w niewarunkowym sensie słowa”,
z drugiej — nie ma żadnych powodów do uznania tego, iż życie
człowieka, zasady organizacji życia zbiorowego muszą być ograniczone
do „realności warunkowych”. Gdy się przejść po miejscach publicz-
nych, po krużgankach i gimnazjach, wejść na rynek, wszędzie tam,
gdzie można spotkać najwięcej ludzi, zauważy się, uczy Sokrates, iż
politycy nie mają świadomości tego, że ich świat, to świat realności wa-
runkowych. Poeci, co prawda, mają przyrodzoną zdolność odkrycia
istoty „dobra”, jednak ich intuicja, z racji swej niejednoznaczności, nie
może być pewną podstawą państwa. I już szczególnie niewiele dowie-
my się od rzemieślników. A jednak to wszystko nie oznacza, że należy
się poddawać. Dobro jest. I z definicji jest ono jedno. I ono rządzi. Taki
sposób myślenia należy do głównych cech, jak to się ujmuje we
współczesnej literaturze przedmiotu, „Jednolitych Teorii Wszystkiego”4;
we wszelkich ich odmianach. Z jednej strony taka Teoria nie jest demo-
kratyczna. Z perspektywy świata chmur nie ma miejsca na „konwersa-
cję”5. W tym kontekście można mówić, jak to ujmuje G. Reale, o Sokra-
tesie-rewolucjoniście. Jego bronią było przekonywanie6. Z drugiej strony
ta Teoria zawiera element „wspólnotowościowy”. Jeżeli bowiem przyj-
mie się, że rządzi jedno, to siłą rzeczy trzeba uznać, iż jest ono, jako
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„jedno” właśnie, wspólne dla wszystkich — polityków, poetów i rze-
mieślników. I to jest ten cel, który każdy z nas, ludzi, łuczników, ma
przed oczyma. Sokrates wytyczył kierunek, dający się sprowadzić do
koncepcji powrotu; powrotu do tego, co, odwołajmy się do Plotyna,
„przelało się niejako”; do Dobra. I taki należy obrać kurs. A to oznacza,
że zasady życia zbiorowego muszą to uwzględniać. I to jest doktryna
społeczna Kościoła katolickiego. „Miłość w prawdzie — caritas in verita-
te — czytamy w pierwszej encyklice społecznej Benedykta XVI — to
wielkie wyzwanie dla Kościoła w świecie postępującej i szerzącej się
globalizacji. Ryzyko naszych czasów polega na tym, że faktycznej wza-
jemnej zależności między ludźmi i narodami nie odpowiada etyczne
współdziałanie sumień i umysłów, którego wynikiem mógłby być roz-
wój naprawdę ludzki. Jedynie dzięki miłości, oświeconej światłem ro-
zumu i wiary, możliwe jest osiągnięcie celów rozwoju bardziej ludz-
kich i humanizujących. Dzielenia się dobrami i zasobami, będącymi
źródłem autentycznego rozwoju, nie zapewnia jedynie postęp technicz-
ny i czysto interesowne relacje, lecz potencjał miłości zwyciężający zło
dobrem (por. Rz 12, 21) i otwierający na wzajemność sumień i wol-
ności”7.
W książce bliskiego współpracownika Benedykta XVI, arcybiskupa
Monachium i Fryzyngi Reinharda Marxa, w książce, adresowanej przez
autora do człowieka noszącego takie samo nazwisko i w tytule: Kapitał.
Mowa w obronie człowieka, nawiązującej do jego dzieła, a jednocześnie
stanowiącej polemikę z ideą komunizmu, czytamy: „Kiedy ja jako
chrześcijanin zastanawiam się nad globalizacją, to najistotniejsze w jej
ocenie jest dla mnie uniwersalne nastawienie chrześcijańskiej wiary:
wszyscy ludzie zostali stworzeni na obraz Boga. Dlatego też my, chrze-
ścijanie, rozumiemy ludzkość jako wspólnotę, w której wszyscy są so-
bie równi w niezbywalnej godności i w której wszyscy są ze sobą wza-
jemnie związani. Z tej wspólnotowości wynika obowiązek solidarności,
który z zasady nie może się ograniczać ani do własnej rodziny czy oso-
bistego kręgu życiowego, ani do przynależnych do tej samej grupy inte-
resów, narodu czy organizacji. [...] Solidarność rozumiana po chrześci-
jańsku jest globalna. Wynikają z tego dwa następujące wnioski [...]. Po
pierwsze: globalizacja, jeśli ją rozumieć jako coraz wyraźniejsze łącze-
nie się narodów w jeden świat, nie jest dla chrześcijanina okazją do
proroctw upadku, lecz w pewnym sensie punktem nawiązania do uni-
wersalnego nastawienia i mentalności naszej wiary. [...] I po drugie:
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[…] chrześcijanie muszą oceniać konkretny przebieg globalizcji po tym,
czy i na ile odpowiada on godności wszystkich ludzi i ich elementar-
nym prawom. Naszym ideałem przewodnim jest »globalizacja solidar-
ności«, »globalizacja sprawiedliwości«”8. Idzie o taką solidarność, która,
jak pisze R. Marx, „chciałaby stworzyć każdemu człowiekowi sprawie-
dliwe uczestnictwo w wartościach gospodarczych, politycznych, kultu-
ralnych i społecznych”9. „Potrzebujemy globalnej społecznej gospo-
darki rynkowej”10; „nowej »umowy społecznej«”11. W tym zadaniu
Kościół uczestniczy „poprzez głoszenie Ewangelii, swoją naukę spo-
łeczną i ogólnoświatowe zaangażowanie socjalne i charytatywne”12.
I R. Marx konkluduje: „Spojrzał po wszystkich wkoło z gniewem, za-
smucony z powodu zatwardziałości ich serca. Te słowa o Jezusie
z Ewangelii według św. Marka (3, 5) przychodzą mi zawsze do głowy,
kiedy myślę o niesprawiedliwości w naszym świecie”13.
W sposobie myślenia właściwym sokratyzmowi chrześcijańskiemu
jest coś, o czym w organizacji życia zbiorowego powinno się wiedzieć.
I jest ten, kto o tym, co jest, wie. Takie myślenie o państwie jest obce
duchowi nowożytności. Jednostka, a ujawnia to myśl Machiavellego,
jest taka, jaka jest. Maksimum „dobra”, o jakim w jej świecie można
mówić, to chcieć żyć. Machiavelli w swej pracy badawczej sytuował się
poza miastem. A sytuował się tak po to, aby to miasto zrozumieć. War-
te odnotowania jest wszak to, iż ten punkt obserwacyjny przyjął on, jak
zauważa P. Manent, za swym wrogiem — Kościołem. Było to, „używając
języka militarnego, [...] zwalczaniem wroga na jego własnym terenie”14.
„Całe przedsięwzięcie Machiavellego polega na tym, aby zająć tę pozy-
cję po to, by stamtąd zaatakować to, co uzasadnia zarówno autono-
miczność Kościoła, jak i jego prawo do ingerowania w sprawy miasta:
ideę dobra. W momencie gdy wspólnotę polityczną zinterpretuje się
jako całość zamkniętą, powstałą dzięki przemocy, która ją stworzyła
i utrzymuje w istnieniu, pozostaje przyjąć, iż »dobro« wniesione przez
Kościół będzie raczej niszczyć miasto niż je ulepszać, a idea dobra nie
ma podstaw w naturze rzeczy ludzkich”15. W myśli Machiavellego jest
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tylko jednostka; i puste niebo. „On sam widzi siebie — jak zauważa
Manent — jako proroka bezbronnego, który pragnie rozbroić naukę naj-
większego z bezbronnych proroków. [...] Machiavelli jest bardziej re-
formatorem religijnym — antyreligijnym — niż filozofem czy uczo-
nym”16. Z jednej strony w dziele autora Księcia znajduje wyraz porzu-
cenie przekonania o możliwości uleczenia ludzkiej przypadkowości.
Z drugiej strony to dzieło unaocznia fakt porzucenia takiej potrzeby;
jednostkowy byt nie ma poczucia inwalidztwa. Machiavelli „chce, by-
śmy stracili »niewinność«”17. To, co wzbudzało zakłopotanie i zgrozę,
przeradza się ostatecznie w dumę. Myśl autora Księcia, dokładniej: jej
oryginalność, naznaczy myślenie polityczne piętnem widocznym do
dziś. Skojarzenie Machiavellego ze współczesnym myśleniem politycz-
nym może, jak zauważono, „zaskakiwać”18. Należy to jednak do natury
wszelkich dyskusji nad jego dziełem. U progu nowożytności pojęcie
„dobrego życia” zmienia konotację; a dokładniej: staje się ona niejasna.
Jak wolno sądzić, nie jest chyba dziełem przypadku, że Machiavelli,
podejmując refleksję nad miastem, opisuje jedynie jego powierzchnię;
ślizga się po niej. Jak zauważa Manent, powołując się na opinię Leona
Straussa, „właśnie poprzez tę warstwę powierzchniową Machiavelli naj-
silniej oddziałał na umysły ludzi”; „u autora tej miary warstwa po-
wierzchniowa posiada swoistego rodzaju głębię”19. Istota nowożytności
wszak wyraża się w jej „powierzchowności”.
U progu czasów nowożytnych duch ludzki porzuca jakiekolwiek
poszukiwania dróg powrotu. Jest jednostka; i tylko ona. A ta ma na
uwadze jedno; Siebie. Jeżeli tak, to umysł tej jednostki może, w rzeczy
samej, poznawać tylko Sam Siebie. I tak to pojawia się Ja, które, będąc
„tym, który jest”, traci desygnat. Ja znika; świat znika. Kartezjusz pró-
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buje z tej sytuacji znaleźć jakieś wyjście. Jest to jego koncepcja Boga.
Jak czytamy w pracy pod wymownym tytułem Teodycea Kartezjańska,
„Bóg Kartezjański jest absolutnym suwerenem, który ustanowiwszy
prawa w swoim królestwie, włada poddanymi, nie musząc tłumaczyć
im, dlaczego ustanowił takie prawa, a nie inne. Bóg Akwinaty […]
rządzi jak monarcha konstytucyjny. Prawa w scholastycznym króle-
stwie są niczym ślady, które władca pozostawił właśnie w tym celu, by
poddani mogli dowiedzieć się, że On istnieje, oraz by się czegoś o Nim
dowiedzieli. [...] Kartezjusz natomiast sądził, że im mniej poddani
wiedzą o władcy, tym lepiej”20. „Do tradycyjnej Arystotelesowsko-scho-
lastycznej koncepcji filozofii pierwszej, czyli nauki o bycie, [...] Karte-
zjusz dodał istnienie Boga jako gwaranta prawdy”21. Rzecz wszak
w tym, że Kartezjusz mógł tego dokonać jedynie w ten sposób, że
dodał Boga — „absolutnego suwerena”, do Ja — „absolutnego suwere-
na”. A to było niemożliwe. I tak oto, dzieląc się z czeską księżniczką
Elżbietą refleksjami na marginesie lektury Księcia, Kartezjusz pisze:
„Zamiast takich rad autor, chcąc pouczać dobrego księcia [...], powi-
nien [...] przedstawiać zalecenia całkiem przeciwne, sugerując, że środ-
ki, którymi posługuje się, by utrzymać władzę, winny być sprawiedli-
we, a które też, jak sądzę, prawie zawsze są w rezultacie takimi, o ile
stosujący je książęta za takie je uważają; albowiem sprawiedliwość
w stosunkach między władcami ma inne granice niż między zwykłymi
ludźmi i wydaje się, że w takich wypadkach Bóg daje prawo tym, któ-
rym daje siłę”22. Rady Machiavellego nie są do przyjęcia, twierdzi Kar-
tezjusz. Dobro to dobro, zło to zło. Jednocześnie są do przyjęcia; trzeba
je przyjąć. Jest bowiem tak, iż w realnym życiu to jest „dobre” (czy
„złe”), co za „dobre” (czy „złe”) uznają książęta. „Teodycea Kartezjań-
ska” nie mogła się udać.
Nowożytne Ja wszak podejmuje wysiłek wypracowania jakiejś kon-
cepcji życia zbiorowego. W końcu świat istnieje. I to jest myśl Hobbesa.
Jest Ja; i tylko Ono jest. W myśli Hobbesa świat Ja zajmuje miejsce Plo-
tyńskiego Jedna, „przelewa się niejako”. I w tym znaczeniu jest wil-
kiem. Inteligencja Ja, Jego pseudo-Sokratesowy daimonion, podpowiada
owemu Ja, iż jego świat nie jest światem jedynym. Zdaniem Hobbesa,
ta sytuacja ma charakter uniwersalny. A to oznacza, że zmusza ona do
wypracowania zasad współżycia — mimo absurdalności tego sfor-
mułowania. I tu wkracza sztuka; sztuka polityki. Ja stwarza Lewiatana,
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choć niczego stworzyć nie może; wszak Ja jest Wszystkim. Lewiatan —
tworząc prawo — powołuje do życia Ja, choć nie ma to sensu; wszak Ja
samo dla siebie jest Bogiem. Ani jedno, i ani drugie nie ma racji bytu.
Zarazem jedno i drugie musi zaistnieć. „Jeśli — jak zauważa John Gray
— jednym z kluczowych projektów liberalizmu jest forma pokojowej
koegzystencji, której spoiwem nie są wspólne przekonania, Hobbes jest
myślicielem liberalnym au fond. Lepiej niż większość liberalnych my-
ślicieli, którzy szli w jego ślady, pojmował on, na czym polega problem
koegzystencji i w jakiej mierze może zostać rozwiązany”23. Hobbesow-
ska sztuka polityki to tylko — niejako wymuszone sytuacją — ustępstwo
ze strony Ja-Całości. Ta sztuka jest właśnie czymś sztucznym. Natura
i prawo to wykluczające się światy. Ich małżeństwo to małżeństwo
z rozsądku; małżeństwo, w którym każdy z partnerów, „dzieci pychy”,
chcąc mieć wszystko, drugiego wessać, zarazem „zgadza-się-nie-zga-
dza” na to, żeby nie mieć wszystkiego, drugiego nie wessać. I tak to
w myśli Hobbesa Ja-jednooki Cyklop, nie mając pewności co do istnie-
nia desygnatu własnej nazwy, a tym bardziej uznając za złudzenie
(choć realnie dające się doświadczyć) istnienie nie-Ja, odnajduje jedyną
podstawę swojej pewności-nie-pewności, jedyną dla wszystkich; prawo;
papier. I w tym wyraża się jego ustępstwo.
W myśli Hobbesa Ja odzyskuje dobre samopoczucie. Locke całą sy-
tuację dookreśla. Dlaczego to ma być wilk? Jak jednak jednostka, od
której zaczyna się Wszystko, ma się upewnić w czymkolwiek; a tym
bardziej w tym, że nie jest ona wilkiem? I tu Locke znajduje prosty, jak
stara się zapewnić, sposób: doświadczenie. Doświadczenie ujawnia
prawdy oczywiste. Chcę żyć. Aby żyć, muszę jeść i zaspokajać inne po-
trzeby. Dokonać tego mogę tylko przez pracę. Kartezjusz, poszukując
metafizycznej pewności, doprowadził kulturę, wbrew własnym inten-
cjom, do utraty pewności. Locke tę utraconą, metafizyczną pewność za-
mienia na inną pewność — pewność świata jednostki, rozumianej jako
Ja zawłaszczające przedmiot swego „pierwszego zebrania”. Jednostka
produkuje i wymienia. Jej sytuacja jest otwarta. W tym sensie wielość
takich — uzgodnionych na rynku — otwarć da się określić mianem
„społeczeństwa otwartego”. Z jednej strony w tym sposobie myślenia
nie ma miejsca na rozróżnienie dobrego człowieka i dobrego obywatela.
Jest tak dlatego, że to pierwsze pojęcie jest pojęciem pustym. Co wię-
cej, w świecie kapitału rozumowanie w kategoriach transcendentnego
Dobra, Sprawiedliwości działa na niekorzyść jednostki. Jak przekazuje
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Ksenofont, sofista Antyfon zwrócił się do Sokratesa tak oto: „Jesteś na-
uczycielem nędzy”24. Z drugiej strony przyjmuje się tu, iż aczkolwiek
świat jednostki to świat esencji nominalnych, jej, uzgodnionego z inny-
mi jednostkami — w obszarze prawa — języka, to zarazem zakłada się,
że ów świat ma swoją podstawę i przyczynę w świecie esencji realnych
(o których można jednak orzekać tylko dzięki tym pierwszym). Innego
świata niż świat esencji nominalnych nie ma; ale jest; „jakoś”. I da się
żyć „dobrze”, zorganizować życie sprawiedliwie. Jak błyskotliwie za-
uważyła Hannah Arendt, „prawa człowieka [...] nie zostały nigdy filo-
zoficznie ustanowione, ale zaledwie sformułowane”25. Cała liberalna
koncepcja „dobrego życia” — zaledwie sformułowana — pozostaje,
w rzeczy samej, oksymoroniczna.
I tak rodzi się myśl Rousseau. W jego przekonaniu w społeczeń-
stwie liberalnym, bez wątpienia dobrze urządzonym, to znaczy dzia-
łającym sprawnie, jest wszystko; wszystko z wyjątkiem jednego: czło-
wieka. Kim bowiem jest jednostka funkcjonująca w świecie rynku? Ja
mam śliwkę, którą zerwałem i którą mam w nadmiarze. Mając ją, po-
równuję się z Tobą, kimś, kto ma w nadmiarze jabłko. I chcę mieć
jabłko; a chcę, ponieważ go nie mam (tak jak Ty chcesz mieć śliwkę,
której nie masz). Ty interesujesz mnie tylko pod warunkiem, że masz
jabłko. A zarazem sam siebie traktuję wyłącznie jak właściciela śliwki,
którą mam do zaoferowania. Ta sytuacja pokazuje człowieka, „który
w stosunkach z innymi myśli wyłącznie o sobie, a w swoich stosunkach
ze sobą myśli wyłącznie o innych”26. Rousseau, akceptując sytuację,
w której „miejsce dobra zajmuje prawo”, prawo sankcjonujące świat
opinii, podejmuje wysiłek uratowania Człowieka. Z jego dzieła da się
wydedukować postulat, o którym pisze się w kontekście współczesnych
dyskusji pomiędzy libertarianami a komunitarystami: „[...] trzeba ode-
brać liberalizm samym liberałom”27. I tak to w koncepcie autora Umowy
społecznej Hobbesowski Ja-„Bóg” ujawnia z Siebie nie to, co „ma”, lecz
to, co składa się na świat Jego miłości samego siebie i ją przekracza;
ujawnia tkwiące w Nim Dobro. Życie zbiorowe to zorganizowanie Mojej
i Twojej litości; woli. Jest to wola Moja i Twoja zarazem; w tym sensie
jest ona powszechna. Jednostka wedle Rousseau, „oddaje” Siebie, aby —
wzbogacona w litość takich samych jak ona jednostek — odzyskać Sie-
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bie w postaci zwielokrotnionej. Locke szukał ratunku dla jednostki no-
wożytnej w rzeczach, których wystarczy dla wszystkich. Rousseau szu-
kał tego ratunku w państwie, rozumianym jako organizacja czynienia
Dobra, które tkwi w każdym z nas, mieszczan; „jakoś”. „Dobre życie” to
w tym, jak to określił Manent, „substytucie liberalizmu”28, artykulacja
woli kogoś na kształt zbiorowego Kaspara Hausera. Jak zauważono,
„Rousseau był człowiekiem opętanym przez wyobraźnię”29. A to skut-
kowało tezą, że prawdziwą sztukę polityki urzeczywistnia jedno: religia
obywatelska. „Oto dictum rozumu — jak zauważa się współcześnie. Tak
właśnie oświecenie odczarowywało świat”30.
Sposób myślenia Rousseau zainspirował Kanta; jednostka dająca
się sprowadzić do mechanizmu wymiany przedmiotów jej „pierwszego
zebrania” nie jest Człowiekiem na miarę jego możliwości. Zdaniem au-
tora Krytyk jednak, pomysł państwa budującego na ludzkiej dobroci to
pozostawanie w świecie tautologii. Do Dobra, co prawda, nie ma dojś-
cia. To wszakże, że takiego dojścia nie ma, nie oznacza, jakoby Ono nie
istniało. W myśli Kanta wolna i dostojna jednostka nowożytności jest
zbyt dumna, aby zgodzić się bez reszty na rynek. A jednocześnie zbyt
dumna, aby mogła się zgodzić na realizację przedsięwzięć, które mają
za punkt odniesienia transcendentne Dobro i Sprawiedliwość. Ja tu
chce i zarazem nie chce pozostawać we własnym świecie; nie chce
i jednocześnie ma świadomość tego, że w owym świecie nie może bez
reszty nie pozostawać. Jak się nierzadko twierdzi, „doktryna wolności
Kanta ukazuje dość niezwykłą jedność. Bez wątpienia zawiera ona
pewne niejasności i niedoskonałości, jednakże trudności, które stwarza,
mogą zostać przezwyciężone, pod warunkiem że doktrynę Kanta roz-
ważać będziemy w całości, a nie jako takie czy inne jego dzieło”31.
Wątpliwe. W myśli Kanta Ja podejmuje wysiłek odczytania Dobra w sy-
tuacji, kiedy to Ja jest dobrem (Dobrem?). A to oznacza, że to Ja podej-
muje się przedsięwzięcia nie-wiadomo-co-oznaczającego. Przekonanie
Kanta, że Noumen istnieje, choć jednocześnie trzeba mieć świado-
mość tego, iż nie ma do niego dojścia, sprowadza się do powtórzenia
Locke’owskiej koncepcji „jak gdyby”. Noumen jest niepoznawalny; jed-
nak mamy żyć tak, „jak gdyby” był poznawalny. Nie ma dojścia; choć
jest. „Bądźmy realistami, żądajmy niemożliwego”. Locke, myśl liberal-
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na, nie odrzucając możliwości zrealizowania niemożliwego, nie traktują
tego bynajmniej jako zadania priorytetowego. Kant tak. W efekcie
w konfrontacji z dziełem Locke’a jego koncept — koncept budujący na
jakimś déjá vu Platońskiego Dobra — sprawia wrażenie myślenia życze-
niowego. „Trzecia droga”, nie chcąc się ograniczyć do zjawisk, skazana
jest na taki los.
I to jest podstawowy dylemat socjaldemokracji. W niej miejsce
Noumenu zajmuje idea sprawiedliwości społecznej. „Popieramy gospo-
darkę rynkową” — to Locke. „Nie popieramy rynkowego społeczeństwa”
— to ślad myśli Rousseau, od którego Kant zaczynał. W sytuacji wszak,
kiedy połączy się jedno z drugim, nie ma możliwości oparcia się na
czymś, co zapewni argumenty za takim „popieraniem-nie-popiera-
niem”. „Socjaldemokracja zawsze pozwalała na rozszerzenie demokra-
cji ze sfery politycznej na społeczną”32 — zauważa się w literaturze
przedmiotu. Zrewidowanie liberalizmu, budujące na quasi-ideach Pla-
tońskich, nie wydaje się jednak możliwe. „Polityka jest działaniem
pragmatycznym dla celów moralnych” — przypomnijmy słowa
H. Schmidta. A właściwie dlaczego taka miałaby być? Jeden z podsta-
wowych problemów społeczeństw otwartych polega na tym, jak ujął to
Ralf Dahrendorf, „w jaki sposób połączyć długotrwały wzrost dobroby-
tu ze społeczną solidarnością, nie rezygnując z instytucjonalnych gwa-
rancji wolności”33. Dahrendorf określa to mianem „kwadratury koła”34.
Gdyby się myśli Kanta bliżej przyjrzeć, to dałoby się zauważyć, że jego
język buduje na kategoriach w istocie pleonastycznych, takich jak „im-
peratyw kategoryczny”, „imperatyw praktyczny”, (spełniać) „obo-
wiązek”, „prawdziwa religia”, „wieczny pokój”. Dowiadujemy się nie-
wiele. I tę manierę Dahrendorf odkrywa w sposobie myślenia
A. Giddensa, określając jego język jako styl „nie tylko, lecz także”35.
I komentując program Blaire’a, zauważa: „Czyżby Trzecia Droga była
tylko alejką, którą spaceruje się przy ładnej pogodzie i z której się zej-
dzie na tradycyjny — i pragmatyczny — szlak polityczny w momencie,
gdy trzeba będzie podjąć naprawdę twarde decyzje?”36; „Kiedy reformy
kanclerza Schrödera spowodowały ferment w jego własnej partii — pi-
sze kilka lat później — odrzucił on większość trzeciej drogi jak
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śmierdzące jajo”37. Koncept Kanta i program socjaldemokracji, rozumia-
ny jako program sytuujący się pomiędzy liberalizmem a myślą Marksa,
są skrojone nie na miarę ludzkiej logiki.
Kant tęsknym okiem zerkał w stronę dawno już opuszczonego
przez nowożytne Ja świata Noumenu. Niepotrzebnie, twierdzi Fichte.
Trzeba przyjąć kierunek przeciwny. Jak jednak to zrobić, nie powta-
rzając przy tym koncepcji Locke’a czy Rousseau? Dla realizacji tego za-
mysłu Fichte odkrywa w Ja nie-Ja; i jednocześnie odkrywa w tym Ja
odkrywcę owego odkrycia. Jest to My — „człowiek społeczny”. I ten
człowiek ma powołanie. Fichte daje podstawę niczym-nie-ograniczone-
mu myśleniu Ja o Sobie Samym; Sobie społecznym. W tym sensie pań-
stwo, organizacja takich Ja, z definicji jest zamknięte. W myśli Fichtego
duma jednostki czasów nowożytnych osiąga punkt kulminacyjny.
W tym stanie rzeczy trzeba mieć świadomość, że przełom kantow-
sko-ficheański, jaki u progu XIX wieku dokonał się w filozofii europej-
skiej, można uznać za fakt o trudnym do przecenienia w swych konse-
kwencjach znaczeniu. Tropem Fichtego idzie Hegel; podzielając wszak
jego tezę o wszystkości Ja — paradoksalnie — obraca ją przeciwko niej
samej. Jeśli wszystko, to znaczy, że nic. Wedle Hegla Fichteańska jed-
nostka pozostaje de facto sama z Sobą. I nic tu także nie zmienia,
w przekonaniu Hegla, wystąpienie Schellinga; jego odwołanie się do
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zować tylko na wolnym rynku. I tak to wygląda z perspektywy socjalizmu i rewolucyj-
nej lewicy (poczynając od K. Marksa, podejmującego krytykę programu gotajskiego).
W tym kontekście właściwe jest stwierdzenie, że dla socjaldemokracji odnalezienie „ka-
mienia filozoficznego” ma polegać na połączeniu neoliberalizmu, czyli liberalizmu,
z myślą socjalistyczną (komunistyczną). Socjaldemokracja nie jest tu bowiem jednym
z dwóch członów tego połączenia, lecz próbą takiego połączenia właśnie. I to jest
przesłanie koncepcji „trzeciej drogi”; zarówno tej klasycznej, jak i współczesnej.
Absolutu. Jest jeszcze gorzej; pozostaje swobodny, będący kwestią
przypadku, ogląd Absolutu. Jeżeli chce się uznać Ja za początek, to
trzeba, wedle Hegla, podjąć taki wysiłek, w którym to Ja odkryje w so-
bie rzeczywisty świat. Hegel zaczyna od swojego czasu; od świata ryn-
ku, liberalnego państwa. W jego przekonaniu, jak pisze Manent, „to
właśnie w sytuacji pierwotnej opisanej przez Hobbesa tkwi mechanizm
rozwoju historycznego. [...] W Hobbesowskim stanie natury zawarta
jest »dialektyka pana i niewolnika«, a w [niej] [...] cała historia człowie-
ka”38. Jednocześnie wszak Hegel krytykuje liberalizm. Takie społeczeń-
stwo uznaje za amalgamat martwych elementów; zbiorowość jednostek
wolnych wolnością czysto negatywną. Hegel krytykuje świat rynku za
to, iż ten, jak pisze Rawls, „pozwala, by ogólna forma i treść prawa pu-
blicznego była w zbyt dużym stopniu zdeterminowana przez przygod-
ne i specyficzne interesy prywatne i osobiste sprawy jednostek”39. I tak,
Hegel ujawnia perspektywę, w której realizacja „ogólnej formy i treści
prawa publicznego” daje Ja prawdziwe, nie — przygodne.
W myśli Hegla życie zbiorowe jest takie, jak jednostka; a jednost-
ka, jest taka, jak Absolut; Absolut zaś — taki, jak jednostka i życie zbio-
rowe. Racjonalność ducha wynika z racjonalności rzeczywistości; a ra-
cjonalność rzeczywistości — z racjonalności ducha. W myśli Hegla „to
duch jest wolny, [...] a nie człowiek. Ten pozostaje jedynie [...] przemi-
jającym rozbłyskiem świadomości, w którym substancjalna wolność
ogląda samą siebie”40. I można temu w zaufać. Świat rynku jest dobry.
I jednocześnie dobry nie jest. Nie wszystko bowiem w świecie wymiany
jest dziełem majstra. To dzieło — to Sprawa. Jest to coś, co istnieje nie-
zależnie od tego, czego doświadcza jednostka, realizując „przygodne
i specyficzne interesy prywatne i osobiste”. Jak zauważono, wedle He-
gla „w ekonomii politycznej mieści się [...] więcej, niż [...] [ekonomiści]
sami potrafią dostrzec. [...] Społeczeństwo obywatelskie znajduje miej-
sce w Heglowskim systemie jako konieczny moment na drodze do urze-
czywistnienia świadomej siebie wolności. Ale jako takie jest pod-
porządkowane wyższej ogólności państwa. Adam Smith zostaje tu
zatem zniesiony (aufgehoben), czyli przekroczony i zachowany zara-
zem”41. W Heglowskich dziejach ducha Fichteański „człowiek społecz-
ny” w dialektycznym rozwoju pojęć, żyjąc w czasie, ten czas stwarza;
236
38 P. M a n e n t: Intelektualna historia liberalizmu..., s. 66—67.
39 J. R a w l s: Liberalizm polityczny. Przekład A. R o m a n i u k. Warszawa 1998,
s. 386.
40 Z. S t a w r o w s k i: Państwo i prawo w filozofii Hegla. Kraków 1994, s. 134.
41 S. A v i n e r i: Hegla teoria nowoczesnego państwa. Przekład T. R o s i ń s k i.
Warszawa 2009, s. 184.
Ja, zbiorowy Narcyz; Ja, to znaczy byt; byt, to znaczy Ja; Ja — Alfa
i Omega; Początek i Koniec. I takie życie przeciwstawia Hegel życiu
zwierzęcemu, życiu „jakiegoś Nic, zmierzającego do Niczego”. Tytuł
dzieła Hegla Fenomenologia ducha jest zatem, jak widać, „na pozór pa-
radoksalny”42. To fenomenologia-noumenologia. W tym stanie rzeczy,
jak podkreśla się w literaturze przedmiotu, „filozofia Ducha Hegla
może być postrzegana jako teoretyczne uzupełnienie pneumatologii
tkwiącej głęboko w religijnym i filozoficznym Lebenswelt Niemiec”43.
Ukoronowanie myśli Fichtego i Hegla stanowi koncept Marksa.
Marks wychodzi od Locke’a; także zaczyna od śliwki. Autor Kapitału
odkrywa, wzorem Kartezjusza, jasno i wyraźnie, że istotą śliwki, prze-
znaczonej na sprzedaż, jest jej wartość. A wielkość tej wartości to roz-
miar wysiłku tego, kto ją zrywa. Zdaniem Marksa, cena, rynek to świat,
mówiąc językiem Locke’a, „esencji nominalnych”. Pod ich powierzchnią
kryje się świat, znowu mówiąc tym samym językiem, „esencji real-
nych”. Jak jednak dla Locke’a, dla odpowiedzi na pytanie o zasady ży-
cia zbiorowego, refleksja nad tym drugim nie była istotna, tak dla
Marksa (jak dla Kanta, choć całkowicie inaczej) — przeciwnie. W jego
myśli tym żółwiem, na którym stoi słoń podtrzymujący ziemię, jest
praca tworząca wartość dodatkową. Tajemnica ludzkiego losu kryje się
w zrywaniu śliwki. W czasach nowożytnych jest to śliwka zrywana
przez robotnika; praca robotnika. I tak to Ja-proletariusz, tropem Fich-
teańskiego Ja, odkrywając w Sobie nie-Ja, które jest tym Ja, a tym sa-
mym odkrywając w Sobie swoją naturę społeczną, stwarzając Wszystko
i jednocześnie — idąc tropem myśli Hegla — mając świadomość tego, że
stwarza Wszystko, staje się tym (jak to było w sokratyzmie), kto wie,
jak trzeba „prząść wełnę”; tym, kto się na tym rozumie. Sokratyzm nie
oznacza tu wszak nauczania o tym, co dobre; obiektywnie dobre. Tu
moralność tworzy się od podstaw. I to odkrycie wytycza horyzont „do-
brego życia”; perspektywę komunizmu.
Marksa teoria wartości dodatkowej w oczywisty sposób kojarzy się
z refleksją z zakresu ekonomii politycznej; w całkowitej zresztą zgodzie
ze swoim czasem, kiedy to wszystkie miejsca zajęła ta właśnie sfera.
A ta sfera przywodzi na myśl dowody, cyfry, wiedzę naukową. Jak jed-
nak wolno sądzić, Marks — „młody” czy „stary” — zawsze był filozo-
fem. I jego teoria wartości dodatkowej jest teorią par excellence filozo-
ficzną. Jak zauważono na marginesie najwcześniejszej jego twórczości,
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późniejszy autor Kapitału „krytykuje [...] liberalną ideę społeczeństwa
prywatnego, jak przed nim czynili to Platon i Hegel”44. Marks krytykuje
ją na poziomie myślenia „pierwszego”. „Teoria Marksa — jak pisze Ralf
Daherndorf — jest zbyt wykwintna, żeby mogła być użyteczna; to mo-
del, który ma niewiele wspólnego z doświadczeniem historii”45. Mark-
sowi, rzecz jasna, chodziło o doświadczenie historii. Jednocześnie,
wzorem całej poprzedzającej go tradycji idealizmu niemieckiego, nie
chodziło mu o to doświadczenie bez reszty. W jego wizji idzie o „dzi-
czyznę i owoce”. I nie tylko. Sam Marks zresztą przywołuje opinię
o nim samym emigrantów niemieckich w Ameryce, że z „naszego han-
dlu — znanej rzeczy — zrobił on system filozoficzny”46. Marks, tworząc
swoją koncepcję wartości dodatkowej, rozumował — wzorem Rousseau
— tak, jak Ojcowie Kościoła; „nie na arystotelesowski sposób, tylko ry-
backi”. Jak zauważa J. Gray, ten sposób myślenia „miał [...] powab
swego rodzaju historycznej teodycei, w której spełnione miały być —
bez przyjęcia transcendentnej wiary niemożliwej do zaakceptowania
dla rozumu — judeochrześcijańskie nadzieje moralne”47. W ujęciu
Marksa ta teodycea przyjęła postać idei, wypracowanej w jego wczesnej
twórczości, jak to określa Andrzej Walicki, „samowzbogacającej aliena-
cji”48, choć, wedle tego autora, Marks w Kapitale próbował ją ukryć
„pod fasadą naturalistyczno-scjentystyczną”49. Dzieło Hegla to „fenome-
nologia ducha”. I dzieło Marksa to także „fenomenologia ducha”.
U Marksa tym „duchem” jest rachunek: c + v + m, w którym ekonomia
polityczna, zajmująca od początku nowożytności wszystkie miejsca,
przyjmuje postać filozofii, zapewniającej ostateczną możliwość pokona-
nia ludzkiej ułomności. I tak, Marks w swym koncepcie, jakby go okre-
ślić, sakralizacji pracy okazuje się bardziej Locke’owski niż sam Locke
(tak jak ten okazał się bardziej Hobbesowski niż sam Hobbes).
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czynienia w wystąpieniu Kanta — W.K.] pojawiła się, odżyła na nowo metafizyka? Może
Marks zamyka listę koncepcji, które łączy jedno. Nowożytne Ja ma
świat przed Sobą, choć jest to zawsze Jego świat. W myśli Stirnera
i Nietzschego to Ja wraca do Samego Siebie; bez reszty. Jest ono świa-
tem, który w akcie stwarzania Siebie nie dokonuje tego wedle jakie-
gokolwiek planu, niczego nie realizuje; jest. Jest to, jak się wydaje,
Hobbesowska wizja jednostki, doprowadzona do ostatecznych konse-
kwencji. Stirner swoją wizję jednostki dedukuje niejako ex nihilo. Nie-
tzsche zaś koncepcję jednostki wyprowadza z realiów życia jego czasu.
Jego Człowiek stanowić ma najwyższe osiągnięcie nowożytnego ducha;
dokładniej: liberalizmu i demokracji, rynku. To zapewne spowodowało,
że właśnie on — a nie Stirner — wzbudzał zawsze duże zainteresowa-
nie. I tak jest także współcześnie.
Współczesne Ja to „Sobość”. A to oznacza bycie na rozmaite Spo-
soby. Świat „Sobości” jest kalejdoskopem światów. W tej sytuacji zada-
nie pytania o relację: Sposób bycia „Sobości” a realna rzeczywistość,
nie ma sensu. Jest tylko to, co dla Ja ma znaczenie. A Ja jestem kalej-
doskopem (Moich) znaczeń. To, wedle określenia Jeana Baudrillarda,
świat „symulakrów”; świat, w którym „chodzi o podstawienie w miejsce
rzeczywistości znaków rzeczywistości, to znaczy o operację, gdzie za-
miast realnego procesu na pierwszy plan wysuwa się jego operacyjny
sobowtór, homeostatyczna maszyna znakotwórcza, bezgrzeszna, pro-
gramowalna, która oferuje wszystkie znaki rzeczywistości”50. A ta sy-
mulacja nie zatrzymuje się bynajmniej na progu nieświadomości. „Sny
przecież już są”51. Dziś Ja to Ja-pulp fiction; świat, który nie jest ani
prawdziwy, ani fałszywy; Disneyland52; świat metafory, kłącza; i mię-
dzy nimi dyskurs, który też ma charakter metafory, kłącza. I nie jest to
ani mało, ani dużo. Od czasu Kartezjuszowego Ja świat znika po raz
drugi.
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Jak zauważa R. Dahrendorf, znamiennym zjawiskiem współczesno-
ści są, jak je określa, „partie protestu”53. „Świadczy [to] [...] o upadku
instytucji demokratycznych w ich obecnej formie. Jego znaczenie pod-
nosi rosnąca rola »ulicy«”54. Na drugim biegunie mamy władzę. Tu zaś
„klasa polityczna staje się czymś w rodzaju nomenklatury liderów, któ-
rzy wolą popularność od debat. Za dziwactwo uważają uzasadnianie
swoich decyzji politycznych, a parlamenty uznają jedynie za zbiór lu-
dzi, z którymi przyjdzie im dzielić władzę”55. Jest protest, który stanowi
artykulację Mojego snu (który może Mi się śnić na rozmaite sposoby)
i Twojego (tak samo śnionego) snu; protest — Nasz (ciągle na rozmaite
sposoby śniony) Sen. I my, „partia protestu”, ten Sen przeciwstawiamy
Wam, władzy. Im bardziej nasz Sen, będzie zgodny z tym, co Wy,
mający władzę, śnicie, tym wasza władza będzie trwalsza. I jest władza,
parlamenty; władza, na którą składa się sen (który może się śnić na
rozmaite sposoby) każdego ze sprawujących tę władzę; władza — Sen
rządzących. I my — władza — ten Sen oferujemy Wam, nie-ma-
jącym-władzy. Im bardziej Nasz, władzy Sen będzie odpowiadał temu,
co chcecie śnić Wy-nie-mający-władzy, tym Wasz (na rozmaite sposoby
śniony) protest będzie mniej gwałtowny. Oto oblicze polityki czasu post.
Taki obraz może skłaniać do opinii, że ukazuje on, jak się zauważa w li-
teraturze przedmiotu, „nędzę moralną liberalizmu”56. Nic podobnego,
twierdzi się w myśli postmodernistycznej. Zgodnie z tą myślą byłoby źle,
gdyby wrócić do świata-drzewa. „Jeśli zadbamy o wolność polityczną —
twierdzi Rorty — prawda i dobro same się o siebie zatroszczą”57. Oto
złota maksyma myśli liberalno-post-liberalnej. Świat Ja, który u progu
nowożytności stracił swój desygnat, a dziś traci go po raz drugi, to
świat, jak to określono, „atmosfery posthorrorystycznej”58; sytuacja,
w której zupełnie nie wiadomo, „czy możemy jeszcze w sposób prawo-
mocny cokolwiek rozważać”59. Dzisiaj „być” nie należy do takiego czy
innego zbioru, bo nie ma tego „być”; nie ma mitu.
Dziś pytanie o „dobre życie” — jak i wielość odpowiedzi na to py-
tanie — uwikłane jest w sytuację, która wymyka się wszelkim katego-
240
53 R. D a h r e n d o r f: Rządy bez opozycji. Przekład D.J. N o w a k. „Gazeta Wy-
borcza” z 23—24 listopada 2002, s. 23.
54 Ibidem.
55 R. D a h r e n d o r f: Zmierzch parlamentów. Przekład D.J. N o w a k. „Gazeta
Wyborcza” z 14—15 września 2002, s. 9.
56 A. C h m i e l e w s k i: Społeczeństwo otwarte czy wspólnota?..., s. 275.
57 R. R o r t y: Przygodność, ironia, solidarność..., s. 121.
58 A. S p o r n i a k: Pytanie o sens i wartość metafizyki. Czyli Leszka Kołakowskie-
go zmagania z horrorem. „Znak. Idee” [b.r.w.] nr 7, s. 114.
59 Ibidem.
riom rozumu; wszystkiemu. Jak pisze Rorty, dyskurs między metafora-
mi, „musi być dyskursem nienormalnym”60. I to jest oczywiste. Z tej
bowiem racji, iż pojęcie „normalności” ani do Mojego świata-metafory,
ani też do Twojego nie ma żadnego zastosowania, podejmując się re-
konstrucji dialogu między nimi, siłą rzeczy muszę się spodziewać od-
kryć, które ujawnią coś, co będzie stwarzało wrażenie czegoś nienor-
malnego. To jednak nie wszystko. Ów dyskurs jest taki także, jak
zauważa Rorty, w swej „metawarstwie”61. Trzeba tu, jak pisze, „unikać
posiadania poglądu [...] w kwestii posiadania poglądu”62. „Ironiści — jak
twierdzi — nigdy nie są do końca w stanie traktować siebie poważnie,
bowiem cały czas mają świadomość, że słowa, za pomocą których opi-
sują siebie, podlegają zmianie, stale pamiętają o przygodności i krucho-
ści swych finalnych języków, a przeto i swoich jaźni”63. I nie widzą
w tym problemu, mimo że taki tok rozumowania można uznać za
„odrażający”64. Postnowożytne Ja — podejmując kwestię odpowiedzi na
pytanie o „dobre życie” — nie dość, że odkrywa to, iż niewiele jest do
odkrycia, jednocześnie odkrywa, że nie ma kto tego odkrywać. Jakby
tego było mało, Rorty oświadcza: „Trudność [...] polega na tym, by
ustrzec się poddawania myśli, iż owa propozycja poprawnie coś ujmu-
je, że [...] odpowiada rzeczywistemu stanowi rzeczy”65. Absurd goni tu
absurd.
Jednostka Ja to świat kłącza, co w konsekwencji oznacza, że myś-
lenie o wielości (?) tych światów to także świat kłącza; kłącze kłączy.
A nadto okazuje się, iż taka propozycja ujęcia zastanego stanu rzeczy,
takie myślenie o kłączu kłączy to siłą rzeczy też świat kłącza; kłącze
kłącza kłączy; świat imagine. Oto sytuacja, w jakiej znalazła się historia
idei. Nietzsche zauważał, iż Sokrates, archetypiczna postać kultury eu-
ropejskiej, był wielki nie tylko w tym, czego nauczał. „Tak samo wielki
był w milczeniu”66. Milczenie zaś nie oznacza bynajmniej akceptacji ni-
cości. A to trzeba rozumieć tak, iż współcześnie coraz pilniejsza staje
się potrzeba wypracowania zarówno pojęcia „dobrego życia”, jak i pro-
wadzenia dyskusji nad tym pojęciem, w zupełnie nowym języku (?); ję-
zyku, którego nie ma.
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Wojciech Kaute
In der Suche nach einem „guten Leben”
Philosophische Grundlagen der Hauptrichtungen
des politischen Denkens
Z u s a m m e n f a s s u n g
Menschliches Wesen organisiert sich in einen Staat, so Aristoteles, um ein
„gutes Leben“ zu haben. Seiner Meinung nach soll man zwischen einem „gu-
ten Bürger“ und einem „guten Menschen“ unterscheiden. In der Kulturge-
schichte sind mehrere Ideen von einem Polis entstanden, denn ein Mensch
kann sich in seiner Erkenntnis nicht als solcher platzieren, der ein „objektives
Gut“, eine „Wahrheit“ weiß. Jede Erkenntnis ist nur eine Vorstellung, eine In-
terpretation von der Welt. Man muss annehmen, dass ein Nachdenken über die
Kultur ist eine Rekonstruktion von diesen Vorstellungen. Das ist die Ideenge-
schichte. Solche Rekonstruktion ist aber auch eine gewisse Interpretation. In
der post-Welt ist es schon komplizierter. In der globalen „Welt“ der Massenkul-
tur verlieren traditionelle Sprachen an Bedeutung und das bedeutet, dass der
Status von der Ideengeschichte der Interpretation aller Interpretationen, heute
schon nicht klar genug ist.
Jede Vorstellung vom gemeinschaftlichen Leben gründet auf eine be-
stimmte Philosophie. Derjenige, der die Kultur in den von Aristoteles als „höch-
stes Wissen“ oder Metaphysik bezeichneten Stand des Denkens versetzt hatte,
war Sokrates. Die „archetypische Persönlichkeit“ Europas (so wurde Sokrates
von Leszek Kołakowski genannt) hat den Grund zu einer bestimmten Vorstel-
lung von dem Staat gelegt. Der Vorstellung liegt eine Überzeugung zugrunde,
dass der „Kern“ von „menschlichen Sachen“ ein Gut, „guter“ Staat, „gerechtes“
Recht sind. Die Folge der Überzeugung ist folgende These: es gibt denjenigen,
der „weiß“, wie der „Kern“ ist; und er „weiß“ auch, dass er es „weiß“. Und es
gibt auch einen (eine die menschliche Gemeinschaft bildende statistische Ein-
heit) der „nicht weiß“; und „weiß nicht“, dass er „nicht weiß“ (obwohl er da-
von überzeugt ist, dass er „weiß“). Laut Ksenophons Übermittlung behauptete
Sokrates folgendes: derjenige, „der weiß“ „übermittelt Gottes Anweisungen“.
Das ist sein Recht und seine Pflicht zugleich. Es ist eine „Mitteilung“ und nicht
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eine „Bestimmung“. Die Richtung wird von Göttern bestimmt. Solche Denkwei-
se lag der christlichen Vorstellung von einem Menschen in dem Staat zugrun-
de. Gemeinschaftliches Leben sollte immer dem Gut und der Gerechtigkeit
unterstellt werden, darin kommt die Idee des „Gemeinwohls“ (bonum commu-
ne) als Element der katholischen Soziallehre zum Ausdruck. Die Grundlage der
Lehre ist, so Thomas von Aquin, der hier an Aristotelische Kategorie „Ver-
nunft“, phronesis anknüpft, die Tugend der „Klugheit“, welche bedeutet: es
gibt kein „Ich“ ohne „Du“, und es gibt keine „Ich“ und Du“ ohne „Wir“. Es ist
also die sich auf „menschliche Sachen“ beziehende „Klugheit“. Diese Klugheit
führt dann zur absoluten Klugheit, und endlich zum Gott. Das ist gerade ein
gutes Leben. Solche Denkweise darf nach E. Gilson als „christliche Sokratik“
bezeichnet werden.
An der Schwelle der Neuzeit hat sich solche Denkart herausgebildet, in
der der „Stolz“ des Menschen von damals zum Ausdruck kam, was in Machia-
vellis Werk bekannt gegeben wurde. Der als ein autonomes und souveränes In-
dividuum betrachtete Mensch setzt sich „Ziele“, welche nach der Definition
schon „heilig“ sind. Also die der Zielverwirklichung dienenden „Mittel“ nur im
Aspekt deren „Effektivität“ beurteilt werden müssen. In der Idee Machiavellis
wird das sichtbar, was von Pierre Manent heute eine „Wandlung im Status des
Gutes“ genannt wird. Gut, gerecht ist nicht das objektiv gute und gerechte, son-
dern das, was von einem Individuum, einem Staat, einem Fürsten für solches
gehalten wird. Für den „Vater“ der Neuzeit wird Descartes gehalten. Bahnbre-
chend war sein im Werk Disput über die Methode abgefasster Grundsatz: ego
cogito, ergo sum (Ich denke, also bin ich). Der Grundsatz drückt die These aus,
dass es im Ausgangspunkt jeder Sache immer ein konkretes Ich sei. Das Ich
und dessen Denken bestimmen den Erkenntnishorizont des menschlichen We-
sens. Ich ist das „Ganze“; Ich ist „Alles“. So kommt ein neuer Gott, Ich, zur
Welt. Solche Denkweise wurde auf dem Gebiet der politischen Doktrin von
Thomas Hobbes angenommen. Ein Mensch ist ein menschliches Individuum;
Ich, ein „Ganzes“, welches nach Hobbes nur durch „Machtgier“ (desire of po-
wer) gekennzeichnet sei. Um diese „Gier“ verwirklichen zu können, bringt der
Mensch seine ganze Kraft auf, um sich die Welt unterzuordnen. Es liegt daran,
dass jedes Individuum von der „Gier“ gekennzeichnet ist; und das heißt, dass
ein nicht-Ich für das Ich lediglich ein Gegenstand von seiner „Gier“ ist, und
auch vice versa. Ein Mensch ist dem anderen Menschen schon „von Natur aus“
ein Wolf. Es ist die wichtigste Bedingung des Überlebens. Also gemeinschaftli-
ches Leben ist „von Natur aus“ bellum omnium contra omnes. So entsteht ein
Staat, Leviathan, der die „Gier“ jedes Menschen und aller Menschen ausspre-
chend, gleichermaßen den Status quo des Gemeinschaftslebens aufrechterhält.
Das geschieht mittels des Rechtes. Bei Hobbes, so P. Manent, „wurde das Gut
durch das Recht ersetzt“. Diese von John Locke entwickelte Idee ist die Grund-
lage der liberalen Staatsidee. Der Ausgangspunkt: ein autonomes und souverä-
nes Individuum will leben. Um leben zu können, muss es sich Naturgüter zu
Nutze machen, also arbeiten. Infolgedessen geht der Gegenstand der „ersten
Ernte“ von Naturgütern (the first gathering) in menschlichen Eigentum (proper-
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ty) über. Der Stand der Dinge ist von dem Menschen für einen Status quo, das
durch den Staat gegebenes Gesetz — „Eigentumsrecht“, gehalten. Es ist gerade
eine „bürgerliche Gesellschaft“ (civil society). Und es ist gerade ein „gutes Le-
ben“. Gut, gerecht ist nicht das, was objektiv gut und gerecht ist, sondern das,
was bei dem Austausch von Gegenständen des „Eigentumsrechtes“ einen gu-
ten, gerechten Preis erlangt. Ein Mensch, ein Individuum ist ein „Tier-Arbeiter“,
„Tier-Besitzer“. Hier werden alle Stellen, wie es P. Manent behauptet, durch
„politische Ökonomie“ eingenommen.
An liberaler Idee des Gemeinschaftslebens hat Jan Jacob Rousseau Kritik
geübt. In seinem Werk Sozialer Vertrag behauptete er, dass ein Mensch in dem
„Austauschgesellschaft“ in Fesseln lebt. Seine Beschränkung beruht darauf,
dass er in der „Welt“ der Markt von sich selbst nur das publik macht, was der
Gegenstand seines „Eigentumsrechtes“ ist. Ein anderer Mensch interessiert ihn
nur hinsichtlich dessen eigenen „Eigentumsrechtes“. In der „Welt“ des Marktes
spricht ein Individuum nicht das aus, was seine „Natur“ ist — nämlich das Gut.
Das gemeinschaftliche Leben, der „soziale Vertrag“, hat also nicht die Interesse
eines Individuums, sondern dessen Willen auszudrücken. Der Wille wird im
„allgemeinen Willen“ zum Ausdruck kommen. Und das ist ein „gutes Leben“.
Die Intuition von Rousseau ist ein Ausgangspunkt für Kantische Philosophie.
Immanuel Kant teilt zwar seine Auffassung, dass das Zurückführen des
menschlichen Lebens einzig und allein auf die „Welt“ des Marktes unter
menschlicher „Würde“ sei. Er schenkt auch viel Beachtung der von Rousseau
abgelehnten „sokratisch-christlichen“ Tradition. Kant versucht, die beiden
Denkarten über die „Welt“ des Liberalismus zusammenzufassen. Gut, Gerech-
tigkeit werden von ihm als ein Gegenstand des „Glaubens“, als Postulate der
„Vernunft“ verstanden. In seiner Idee des „dritten Weges“ gibt es einen der
Ethik untergeordneten Markt. Das sind die Grundlagen der „alten“ und gegen-
wärtigen Sozialdemokratie.
Andere für die Neuzeit fundamentale Konzeption des „guten Lebens“ wur-
de von Karl Marx entwickelt. Der Konzeption liegen einerseits die Johann G.
Fichtes Idee des „sozialen Menschen“ und andererseits die Philosophie des
Geistes von Georg F.W. Hegel zugrunde. Marx behauptete, er bringe Hegel vom
Kopf wieder auf die Beine. Es heißt, dass er statt des Geistes die Kategorien aus
dem Bereich der politischen Ökonomie gebraucht. Die wichtigste Kategorie ist
für ihn ein Wert, ein Mehrwert, welcher als Folge einer Produktionsarbeit ent-
steht. Der Wert wird in einer Ware hinter dem Preis versteckt. In der Neuzeit
wird der Wert, nach Marx, von einem Arbeiter hergestellt; und das ist die
Hauptantriebskraft der Zivilisation. Der Wert wird von ihm jedoch nicht nur als
eine ökonomische, sondern auch als eine philosophische Kategorie betrachtet.
Künftige Schlüsse aus der Vergangenheit ziehend skizziert Marx eine Gesell-
schaft, in der die Produktion von den der Befriedigung menschlicher Bedürf-
nisse dienenden Mitteln zur „Quelle der wirklichen Entwicklung des
Menschen“ wird. Und das ist der Kommunismus. Vom Fichtes „sozialen“ Indi-
viduum ausgehend, der Hegelschen „Geistesphänomenologie“ folgend schafft
Marx nach dem Vorbild von Platon ein Modell der idealen Staatsform, in dem
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ein Mensch sich selbst finden kann. Es ist, so wie es Eric Voegelin bezeichnet,
„eine immanente Hypostase des Eschatons“.
Im 19.Jh. erscheinen neue Ideen, welche die vom neueren „Geist“ ausge-
arbeitete Betrachtung des Ichs auf den Kopf stellen. Ihre Schöpfer sind M. Stir-
ner und F. Nietzsche. Das Ich als etwas Einzigartiges auffassend konfrontiert
M. Stirner das Ich mit allem, mit der ganzen Kultur und Zivilisation, einschließ-
lich des Liberalismus. Die Welt des Ichs wird von ihm auf das „Nichts“ gegrün-
det. F. Nietzsche baut alles auf ein natürliches Individuum auf. Das Individuum
der sokratisch-platonisch-christlichen Welt gegenüberstellend, weiß er doch
auch alle demokratischen Umwandlungen der Neuzeit zu schätzen. Auf ähnli-
che Weise wird von ihm die post-Zeit betrachtet. Einer der heutzutage bedeu-
tendsten Vertreter der philosophischen Richtung, R. Rorty, meint, dass man
sich in den Erwägungen über Menschen, Gesellschaft und Staat vom „gesun-
den Menschenverstand“ leiten lassen sollte. Es reicht: „Wissen, dass“, also die
Gesamtheit von den in Meinungen ausgedrückten Gesinnungen. Dieses „Wis-
sen, dass“ braucht absolut nicht auf das „Wissen über“, d.h. auf „geistiges Er-
fassen“ dessen, was außerhalb des Bereichs der menschlichen Erkenntnis liegt,
reduziert zu werden. Der Begriff „Substanz“ ist heutzutage unnötig. Es gibt
keinen einzig richtigen Designat des Begriffs: „menschenwürdiges Leben“. Der
Gott ist gestorben! Die „Welt“ des Ichs ist nur die „Ausgeburt der Zeit und des
Zufalls“. Das Selbst, jedes Selbst ist „zufällig“. Jean-Francois Lyotard sagt, jedes
Ich habe seine eigene „kleine Geschichte“. „Jeder wird an sich selbst verweist“.
Es gibt kein mehr oder weniger wertvolles „Sein“. Vielmehr, das „Sein“ ist in
sich nicht das Einzige. „Kleine Geschichte“ kann auf verschiedene Weise er-
zählt werden. In dem Sinne, so Lyotard, wird das „Sein zergliedert“. Es ist eine
„gegenwärtige Persönlichkeit“, welche der „traditionellen“ und „modernen Per-
sönlichkeit“ folgt. Diese „Persönlichkeit“ gehört zur „metaphorischen Welt“. So
was, wie eine „Metapher“ des „normalen“ Menschen und eine Welt des „per-
versen“ Menschen gibt es nicht. „Metapher“ ist einfach „Metapher“. Und so
sieht die Wirklichkeit der post-Zeit aus; die Welt des „Wurzelstocks“ (G. Deleu-
ze, F. Guattari). Die „Welt“ findet ihre beste Widerspiegelung nicht in der Phi-
losophie, sondern in der Literatur, besonders in der Dichtkunst. In dem Sinne
ist die Rede, wie es R. Rorty bezeichnet, von einer „zufälligen liberalen Ge-
meinschaft“. Es ist die Welt eines „Sprachspiels“, einer „Konversation“. Hier
kommt die „Konversation des Westens“ zum Ausdruck. Ein einziges Kriterium,
das eine akzeptable Metapher von einer nicht annehmbaren Metapher unter-
scheiden lässt, ist nach Rorty „Grausamkeit“. Darin wird die „Solidarität“ des
post-neueren Ichs ausgedrückt. So wird die Sammlung von „Ich-Welten“, von
„Wurzelstöcken“ zu einer „Wurzelstockwelt“. Und das Nachdenken über die
Welt ist zwangsläufig auch eine „Wurzelstockwelt“. Sie ist in der post-Zeit die
Grundlage für die Gründung von Polis — die imagine-Welt. Und das bedeutet,
dass man heutzutage eine Vorstellung von einem „guten Leben“ in der Spra-
che, die es eigentlich nicht gibt, erschaffen sollte.
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Wojciech Kaute
Searching „a good life”
Philosophical bases of the main orientations
of a political thinking
S u m m a r y
A human being gets organized in a nation, as Aristotle says, for “a good
life”. However, according to him, one has to differentiate between “a good citi-
zen” and “good man”. The history of philosophy has created various polis con-
ceptions as a result of the fact that a human being, in its cognition, cannot
situate itself in a position of the one who knows an “objective” good, “truth”.
Each cognition is just a “vision” and interpretation of the world. Thus, one has
to assume that a reflection on culture equals a reconstruction of these “vi-
sions”. This is a history of ideas. Such a reconstruction is also an interpreta-
tion. The situation gets complicated in the post-world. Traditional languages
lose their significance in a global world of mass culture. And that means that
the status of the history of ideas, this interpretation of interpretations, gets too
unclear these days.
Each vision of a collective life is based on a given philosophy. It was Soc-
rates who introduced culture to metaphysics, the level of thinking Aristotle
calls “the highest knowledge”. At the same time, this “archetypal image” of Eu-
rope, as L. Kołakowski claims, has given the foundations for a given vision of
a nation. The basis of this vision is the assumption that there exist the “nature”
of what comprises “human issues”, the nature of “the good”, a “good nation”
and “just” law. In consequence, there is a thesis that there is someone who
“knows” what this “nature” is like, and at the same time, “knows” that he/she
“knows” that. And there is someone, an average individual, constituting human
collectiveness, who “does not know” and “knows” that he/she “does not know”
(although he/she is convinced that he/she “knows”). As a consequence, ac-
cording to Socrates, as Xenofont claims, the one who “knows” “announces
God’s instructions”. It is his/her law and obligation. However, it is “announc-
ing”, not “putting forward”. A direction is “defined” by gods. This way of un-
derstanding has given rise to a Christian vision of man in a nation. A collective
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life should always be subordinate to the Good and Justice. And this reflects the
idea of “a common good” (bonum commune) which constitutes a Catholic so-
cial school. As Thomas of Aquinas states and refers here to the category of
“reason” and Aristotle’s phronesis, it is based on the virtue of “prudence” refer-
ring to “human issues”. This, on the other hand, leads to “prudence” which, in
accordance with St Thomas of Aquinas, leads to God in an “absolute meaning”,
and constitutes “a good life”. According to E. Gilson, this way of thinking can
be called “a Christian Socratism”.
The turn of modernity has shaped the way of thinking reflecting the
“pride” of an individual at that time. It was revealed in Machiavelli’s work.
Man, understood as an autonomous and independent individual, determines
“goals” which, by definition, are “sacred”. That is why the “means” serving
their fulfillment can be evaluated only in terms of their “efficiency”.
Machiavelli’s thought reveals what contemporarily Pierre Manent defines as “a
change in the status of the good”. Good, just is not what is objective, but what
an individual, a nation and a prince treats so. Descartes is treated as the
“father” of modernity. His novelty is expressed in his formula: ego cogito, ergo
sum (I think therefore I am). This statement includes a thesis that a starting
point for everything is always a given individual, I. This I, its thinking, defines
a cognitive horizon of a human being. I is “a whole”; I is “everything”. And this
is the way a new God is born; I. This way of thinking is taken on on the level
of a political doctrine by Thomas Hobbes. Man is a human individual; I, whole,
which is characterized by a “desire of power”. The thing is that this “desire” is
typical of each individual, which means that non-I is for I just the subject of its
desire and vice versa. An individual is a wolf to an individual “by nature”. This
is a fundamental condition for living. Thus a collective life is bellum omnium
contra omnes “by nature”. This is the way the nation develops, the Leviathan
which, highlighting “desire” of each individual and for all at the same time,
maintains the status quo of a collective life. It is done by means of a law. With
Hobbes’ presentation, as P. Manent claims, “the place of the good was taken by
law”. This idea constitutes the basis for a liberal conception of a nation created
by John Locke. An autonomous and independent individual wants to live. This
is a starting point. In order to live, an individual has to use the good of nature.
He/she does it through his/her work. As a result, what is the subject of its
“first gathering” of the nature goods is becoming its property. This state of
affairs is considered to be a status quo established by a nation, law and “law of
property”. This is a “civil society” and a “good life”. Good and just is not what
is so objective, but what is evaluated well and fair in the exchange of the
objects of the “law of property”. Man, an individual is an “animal-worker”; an
“animal-owner”. Here, all places, as p. Manent comments, are taken by “a po-
litical economy”.
A liberal conception of a collective life was criticised by Jean Jacques
Rousseau. In his opinion, an individual in the society of “exchange” lives as it
is defined in his The Social Contract, “in fetters”. His/her captivity consists in
revealing only what is the subject of the law of property in the “world”. And at
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the same time another individual is interested in this individual because
he/she is interested in the subject of the “law of property”. An individual in
the world of market does not articulate what constitutes his/her “nature” of the
good. It leads to the necessity of organizing such a collective life, a “civil con-
tract” in which it is an individual’s “business” not “will” that will be expressed.
A “common will” will articulate it. This is a “good life”. Rousseau’s intuition is
a starting point for Immanuel Kant’s thought sharing a view that boiling down
an individual’s life to the “world” of market is below his/her “dignity”. At the
same time, he pays attention to a Socratic-Christian tradition, beyond the
“world” of liberalism rejected by Rousseau and makes an attempt at synthesiz-
ing both thinking formations. From his perspective, it is possible to talk about
the Good and Justice, though understood as the subject of “faith” and postulate
of “reason”. His conception of the third path is the market subordinate to eth-
ics constituting the basis of an old and contemporary socio-democracy.
Another conception of “a good life” fundamental in modern times was cre-
ated by Karl Marks. The basis for this conception is, on the one hand, an idea
of “social man” by Johann G. Fitche and philosophy of spirit by Georg F.W.
Hegel on the other. Marks moves Hegel “from his head to his legs, which
means that he replaces spirit with the categories from political economy. Ac-
cording to Marks, the category of value, the surplus value is the most impor-
tant category. As Marks claims, a worker creates it in modern times, and this is
the main driving force of civilization. However, according to Marks, a thought
does not exclusively mean the category from political economy, but more to it.
This is a category from philosophy. Marks, deducing future from the past, out-
lines a perspective of society in which the production of means serving a satis-
faction of one’s needs will become the “source of a truly human development”.
This is communism. Marks, starting from Fitche’s individual, and following
Hegel’s “ghost phenomenology” as well as Plato, creates a model of an ideal
system in which Man finds Him/Herself. It is, according to Eric Voegelin,
a “constant hypostasis of the eschaton”.
The 19th century introduces the ideas which reverse a way of understand-
ing I worked out by a modern “spirit”. This is M. Stirner’s and F. Nietzsche’s
thought. M. Stirner, treating I as the Only one, contrasts I with all the culture
and civilization, including liberalism. The world of this I is based “on Nothing-
ness”. F. Nietzsche also builds everything on a natural individual. Juxtaposing
it with the Socratic-Platonic-Christian world, he appreciates the advantages of
democratic changes of the modern era. This is how the reflection of the post-
time follows. According to R. Rorty, one of the most outstanding contemporary
representatives of this way of thinking, there is no need to go deeper than
“common sense” when considering man, society and nation. It is enough to
“know that”, and “the entirety of justified beliefs expressed in opinions”. There
is no reasons why this “knowing that” should be reduced to “knowing about”,
understood as “possessing something in mind” which goes beyond a surface of
human cognition. Today the notion of “substance” is useless. One designation
of the notion: “a life worth of man”, “God is dead!”, The “world” of I is
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a “product of time and accident” does not exist. Self, each self is “accidental”
by nature. As Jean-François Lyotard says, each I has its own “little story”, each
becomes sent back to him/herself, and there is no “Selfit” without a bigger or
smaller value. What is more, “Selfit” as such is not one. “A little story” can be
told in different ways. In this sense, as Lyotard claims, one can speak of “Selfit
decomposition”. This is a “contemporary personality” following “a traditional
personality” and a “modern personality”. This personality is the world of
a “metaphor”. A “metaphor” of someone “normal” and the world of a “pervert”
does not exist. A “metaphor” is a “metaphor”. And this is the way the I reality
of the post-era is presented, the world of “root” (G. Deleuze, F. Guattari). The
very “world” is best expressed not by philosophy but literature, especially by
poetry. In this context, as R. Rorty emphasizes, one can speak of the
“accidentality of a liberal society”. This is the world of “language game”, and
“conversation”. This is how the “conversation of the West” is expressed. The
only criterion allowing for differentiating a metaphor to be accepted from the
one to be rejected is, as Rotry has it, “cruelty”. This is how “solidarity” of the
post-modern I is expressed, and how a collection of I “worlds” “roots”, and fi-
nally gives the world of “a root”. Thinking about it is also the world of “a root”.
This is the basis for the organization of polis — the “world” of imagine in the
post time, which means that there is a need to create the vision of “a good life”
in the language which actually does not exist.
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